过了好一会儿，他才抬头。

    声音温温的：

    “这几句写得很好。”

    “后面副歌稍微弱了点，要不要一起想一想？”

    白落音一下子红了眼眶，连忙点头。

    于是，凌晨三点。

    后台的旧沙发上。

    一个穿着白卫衣的男人，和一个抱着尤克里里的小姑娘，低头凑在一起改词。

    轻声讨论。

    偶尔争执几句，又笑着让步。

    像两个偷偷在世界缝隙里，修补星星的人。

    ……

    另一边。

    隔壁休息室门口。

    苏栖初抱着一堆录音设备，蹲在门口打瞌睡。

    怀里还抱着易喆白天画的编曲流程图。

    工作人员路过，忍不住笑了：

    “山南老师这是带了两个小孩？”

    另一人憋着笑，小声说：

    “还是熬夜版的带。”

    ……

    这一幕。

    被副导演拍成了短短两分钟的幕后花絮。

    片名叫《夜未央》。

    配乐是白落音改好的小样《八月的窗台》。

    上传平台。

    不到一小时。

    全网爆了。

    ——

    #山南背后不睡觉的肩膀#

    #凌晨三点他还在帮学员改词#

    #文娱圈最温柔的男人#

    弹幕刷疯：

    【为什么这么温柔啊呜呜呜】

    【他不是导师，他是把每一个小火苗都护着的人】

    【夜里那盏灯，真的有人看见了】

    评论区下面，一条留言被顶到最高：

    【他像一间灯没关的小屋，总有人能靠近。】

    无数人转发。

    无数人点赞。

    ……

    次日清晨。

    天光微亮。

    易喆揉着乱糟糟的头发，从后台小屋走出来。

    手里还拿着白落音新改好的歌词。

    谢沅珊已经等在门口了。

    一身米白色风衣，脚踩细高跟，手里拎着一杯热豆浆。

    看到他出来，直接递过去。

    “喝了。”

    易喆接过，一口气喝了大半杯。

    然后笑着凑过去，声音沙哑却懒散：

    “沅珊，你怎么这么好？”

    谢沅珊瞥了他一眼，冷冷道：

    “你不睡觉，累出病来，我才麻烦。”

    易喆笑着，“嘿嘿”了两声。

    忽然凑到她耳边，声音低低的：

    “其实是怕你心疼我，对吧？”

    谢沅珊被他闹得耳尖一红。

    但还是一板一眼地警告：

    “今晚必须回家睡。”

    “听见没？”

    易喆眨了眨眼，懒懒地答：

    “听见了，夫人。”

    周围工作人员见状，纷纷默契扭头，假装没看见这对甜死人不偿命的夫妻档。

    ……

    转天。

    《文声计划》第一期正片上线。

    开头，就是那段深夜花絮。

    山南在昏黄灯下改词，辅导选手。

    白落音拿着词纸，偷偷红了眼眶。

    苏栖初抱着流程图，在门口睡着。

    画面简单。

    配乐简单。

    却狠狠戳中了所有人心里的那点软肉。

    #夜未央#

    #有人为你熬夜写歌#

    #山南不睡，只为帮别人发光#

    热搜连续挂了两天。

    播放量直接突破三千万！

    无数原创音乐人留言：

    【谢谢你们，真的谢谢。】

    【我们一直在努力写歌，终于有人肯听。】

    【哪怕只有一次机会，也想唱出自己的心声。】

    【山南老师，谢谢你，是你让我觉得，我也可以。】

    当晚十点半，节目拍摄暂告一段落。

    选手们回了宿舍。

    摄制组撤场，灯光一点点灭了。

    整栋书屋又恢复了白天前的安静。

    但后台那间临时搭起的会议室里，却依旧亮着灯。

    谢沅珊坐在桌前，手边摊着一份合约副本，眼神冷得像凝了霜。

    对面，旧合作方派来的人已经走了。

    没签。

    合约被她撕了一角，压在茶杯下。

    她没出声。

    只是死死盯着桌面某行红字。

    【如未履行初始投资分成条款，甲方有权无条件调取节目音乐板块营收25%。】

    ——他们想割肉。

    还打着“当年投资支持”的旗号。

    ——她不肯让。

    但这一次，对方放狠话了。

    还当着节目录制方的面，明里暗里递话：“再不签，那边有人接手。”

    “你要么合作，要么退位。”

    她没回。

    只说了一句：“那就试试。”

    等人一走，她也没动。

    只是坐在那里，一动不动。

    指尖轻轻发抖，眼尾通红。

    她不是没经历过这样的局面。

    也不是第一次被威胁。

    但她知道，这一次，牵涉的不只是公司，还有节目，还有选手，还有——他。

    外面，江南夜色深了。

    窗外下着毛毛细雨。

    她低头，忽然笑了一下，笑得有点凉。

    下一秒，泪水却悄无声息地落了下来。

    她没哭出声。

    只是眼泪一颗一颗往下掉。

    像她这些年撑住的所有场子，忽然找不到力气了。

    ——就在她快喘不过气的时候，门轻轻推开。

    “沅珊。”是他的声音。

    她没抬头。

    他走过来，什么都没问。

    只是弯腰，从后面轻轻环住她。

    手很暖，动作也很慢。

    她缩了缩肩膀，本能想挣开，却没挣。

    只是靠在那道怀抱里，悄悄吸了一口气。

    “他们在逼我。”她声音哑得厉害，“明着的，暗着的。”

    “想吃公司，也想吃你。”

    “还想拿节目当跳板，再把我推出去。”

    “我不是怕输。”

    “我是真的……”

    “有点撑不住了。”

    话说到最后，她声音低得几乎听不见。

    易喆没插话。

    他只抱着她，手掌贴着她的后背，一下一下轻轻拍着。

    那一刻，他什么都没说。

    但什么都懂了。

    过了十分钟，他轻轻开口：“走，陪你出去透口气。”

    她怔了怔：“去哪儿？”

    “阳台。”他说，“下雨了，我们看看雨。”

    她没答应，但也没拒绝。

    就这么任由他拉着，一步一步走到后台那处小阳台。

    书屋二楼，阳台很小，只能勉强并排站两个人。

    外面是江南的巷子，屋檐淌水，雨声轻得像猫在走路。

    谢沅珊站着。

    他站在她身侧。

    谁都没说话。

    雨落在屋檐上，打在台阶边，叮叮咚咚。

    她低头，盯着地上的水珠发呆。

    他抬头，看着天色一点点沉下去。

    时间过得很慢。

    没人催，没人打断。

    风吹过来。

    她裹了裹风衣，还是有点冷。

    下一秒，他把自己的外套脱下来，盖到她肩上。

    她偏头看他。

    “你这衣服都湿了。”她低声说。

    “没事。”他笑，“你比我更怕冷。”

    “你现在要是感冒，我得在楼下挂水三小时。”

    “那我宁愿我冷点。”

    她没说话。

    只是轻轻嗯了一声，眼睛又红了。

    “你说……”她忽然问，“是不是我当年不该创业？”

    “是不是我太想证明自己了？”

    “所以才会输这么多。”

    “不是。”他回得很快，“不是你太想证明。”

    “是他们太想否定你。”

    “你只是刚好，不肯低头。”

    “而他们刚好，只信碾压。”她怔住了。