晚饭后。

    温暖的灯光下。

    恢宏的管弦乐在室内流淌。

    顾安认真地听着。

    眼下他正处在维克托的私人音乐室里。

    被老师带着进入这个房间时，顾安都惊了，目光在这个不算大的空间里来回打量。

    也不对。

    准确的说，这个房间其实非常大，和顾安在希尔家的套房面积差不多，只是音乐室内摆满了各式各样的乐器。

    小提琴、中提琴、大提琴、长笛、双簧管、圆号、小号、大小鼓、竖琴……还有正中间异常显眼的钢琴。

    认得的、不认得的乐器错落有致地摆放着，把整个空间填得满满当当。

    顾安看得是叹为观止。

    “老师，”

    他忍不住向一旁的莫里斯太太好奇问道，

    “这些乐器斯威夫特先生都会吗？”

    莫里斯太太含笑摇头：

    “他只精通钢琴，其他的算不上精通。”

    顾安：“……”

    算不上精通，那也就是都会了？

    短暂的无言后。

    顾安决定跳过这个有些凡尔赛的回答，他忍不住又扫了一圈这些乐器，由衷感慨道：

    “这里可以直接来一场乐团演奏了。”

    莫里斯太太只是微微一笑，走到角落的唱片机前。

    顾安跟过去，再次不禁咋舌。

    一整面墙的唱片摆放得整整齐齐。

    “想要听哪个版本的？”

    莫里斯太太的指尖轻轻划过一张张唱片封面，

    “维也纳爱乐团，指挥卡洛斯·克莱伯，公认的典范。”

    “柏林爱乐乐团，指挥赫伯特·冯·卡拉扬，1966年修复版，也是公认的权威。”

    ……

    她逐一介绍着各个版本的特色，

    “这个是维克托的录音，在音色和节奏上处理得挺有趣的。”

    她的语气里带着一丝调侃，

    “不过老师推荐你先听克莱伯指挥的版本。”

    顾安眨眨眼，随即嘿嘿一笑：

    “老师，我可以都听。”

    贝多芬《C小调第五交响曲》一个版本也就30多分钟。

    无论是克莱伯、卡拉扬，还是斯威夫特先生的，这三个版本肯定都要听听看。

    只有小孩子才做选择题。

    顾安表示他已经不是小孩子了！

    莫里斯太太笑起来：

    “好，那你先听。等维克托回来，有什么问题可以直接问他。”

    顾安郑重点头。

    难得薅羊毛的机会，还是薅这么一位指挥大师的，他肯定会珍惜的。

    一时间。

    顾安心里斗志昂扬，只差拿出头悬梁，锥刺股的架势来。

    莫里斯太太见他这样，好笑地摇了摇头，然后退出了音乐室，将空间留给奋发图强的弟子。

    ——她准备去织自己的围巾去。

    于是在接下来的时间里，

    顾安趴在桌上，咬着笔帽，竖起耳朵，眼睛紧盯着总谱，认认真真地做着笔记。

    眉头时而舒展，时而困惑地皱起。

    偶尔，他还会暂停下来帮鼻子里喷入鼻剂。

    也是……很拼的了。

    ————————

    3个小时后。

    “很多人认为，独奏家只需要盯着自己的那一行谱，”

    维克托的声音低沉而平稳，

    “这是最大的误解。”

    “那样充其量只是个熟练的匠人，永远成不了真正的音乐家。”

    他手中的铅笔从上往下垂直划过谱面，

    “不要逐行阅读，学会垂直地聆听，用你的眼睛和内心去听。”

    “看这里，”

    “哒-哒-哒——咚”

    “这里是命运在敲门。”

    贝多芬的交响曲众多，但是主题大多是描绘穿越黑暗奔向光明。

    《C小调第五交响曲》也不例外。

    这部作品可以分为四个章节。

    第一章节。

    粗暴、猛烈的“哒-哒-哒——咚！”，昭示着厄运的突然降临。

    随后是命运始终不散的重压，以及副主题时而被重压打断的对美好的向往。

    第二章节。

    旋律不再激烈，转为舒缓、深沉。

    时而深邃、时而爆发，是劫后余生的沉思与重整旗鼓。

    第三章节。

    色彩回归阴暗。

    诡谲、不安是命运再次发出威胁。

    随后音乐的流畅、奔放、疾驰是大胆的突围和力量的奔发。

    最后的音量降低是在漫长的黑夜中等待黎明。

    第四章节。

    胜利的凯歌。

    以最强的力度、最完整的管乐编制，包括象征革命性的长号，辉煌奏响。

    音乐气势磅礴、节奏铿锵有力，最终在排山倒海的狂喜中结束。

    维克托的笔尖同时框住双簧管和单簧管的谱线：

    “当整个弦乐群以最强的力度和命运搏斗时，这里双簧管正重复着一个看似朴素的语句。”

    “这不是装饰。”

    维克托笔尖敲了敲那个音符，发出笃笃声，

    “它是人类在命运重压下，一声清晰而悲悯的叹息。”

    “你要听到它。”

    “弦乐的强奏，必须包含着对这声叹息的理解。”

    顾安眼睛一眨不眨地听着，脑海里回想起这个地方的音乐，原本平面的谱瞬间有了立体感。

    “我们继续。”

    维克托的笔尖继续移动，落在中低音弦乐和管乐交锋的网格上，

    “注意这里。”

    “命运动机被分解、重组，在中提琴和大提琴的切分音型中挣扎。”

    “与此同时，”

    “巴松管和圆号则提供了阴暗的底色。”

    “约书亚，”

    “如果你未来要演绎类似具有交响思维的作品，你的渐强和加速必须是感受到这种内部撕扯后的必然爆发。”

    他动作停下来，

    “那么，下一个连接点？”

    顾安仔细看着总谱，犹豫地指向一处。

    那是一段大提琴和中音提琴奏出的、缓慢而坚韧的上升旋律。

    “不错。”

    维克托眼中闪过一丝满意，

    “最后的胜利之所以璀璨辉煌，正是因为在之前的黑暗中，这些微弱却持久的坚持从未放弃。”

    “类似地。”

    “一些独奏家的华彩乐段之所以光芒万丈，正是因为他懂得并承载了之前所有乐章的挣扎与积累。”

    “他的荣耀，是替整个音乐叙事做出总结性宣言。”

    顾安深吸一口气。

    再次低头看向总谱。

    这次，他看得更分明了。

    在小提琴之外，他看见了无数与之交叉、并行的支线。

    木管的哀鸣与质疑、铜管的号角与审判，弦乐的血肉和抗争……这些是结构本身。

    “约书亚，”

    “这就是你为什么要学习总谱的原因。”

    “当你站在独奏席上，你的手中只拿着小提琴，但是你的心里要装着整个乐团。”

    “独奏不是孤独的炫技。”

    “独奏家是引领者，是编织者，是整个宏大叙事中最耀眼的那一个。”

    PS：

    小提琴独奏不是一个人演奏，而是以独奏家为核心，与大型乐团合作的协作曲形式。

    只是在这个集体协作中，独奏家会是最耀眼的那一个，绝对的中心。

    当然有时候也会是小提琴+钢琴伴奏的小型作品。

    但是独奏家最重要的作品都是和乐团合作的。

    hai