夜色清冷，月光如纱。

    哗啦??

    平静的湖面突然炸开，一道人影从水中跃起，随后落在湖边。

    落地之际，却是没有一滴湖水溅落在地面。

    “该继续了！”

    江宁目光看向藏书楼的方向，...

    春深三月，细雨如丝。

    宁和堂的屋檐滴着水珠，一串串落在青石板上，敲出细碎而绵长的节奏。江宁坐在菜园边的小竹凳上，手里捏着一根嫩绿的豆苗，轻轻插进松软的土里。他动作很慢，像是在种命，而不是种菜。

    林婉端来一碗热汤，放在他身旁的矮桌上。“你这几天总往地里跑，连话都少了。”她轻声道，“是不是……又听见什么了？”

    江宁没抬头，只将最后一株苗埋好，才缓缓道：“不是听见，是感觉到。大地在呼吸，比以往急促。五神归位后，它们不再依附于我，却也并未真正离去??它们散入山川草木，成了这片土地的脉搏。而现在，这脉搏乱了。”

    林婉眉头微蹙：“你是说，影渊……还没死？”

    “它从不曾真正存在为‘一个’东西。”江宁终于抬眼，望向远处被雾气笼罩的北境山脉，“它是集体遗忘的产物，是文明断裂时留下的创口。只要还有人被抛弃、被抹去、被忘记，它就会借尸还魂。我们封印的是它的形，可它的根，扎在人心最暗的地方。”

    话音刚落，院门“吱呀”一声推开。

    一个小女孩站在门口，浑身湿透，怀里紧紧抱着一本破旧的册子。是阿纸。她原本该随师姐阿芽去南岭采药，这才半月不到，竟独自回来了。

    “江先生！”她扑通跪下，声音发抖，“出事了……阿芽姐姐她……不见了。”

    江宁神色未变，只是缓缓站起身，走到她面前蹲下，替她撩开贴在脸上的湿发：“别怕，慢慢说。”

    阿纸咬着唇，眼泪混着雨水滑落：“我们在南岭深处发现了一座废弃村落，村口立着一块无字碑。阿芽姐姐说那碑有灵，便用照魂鉴探查，结果……结果镜中映出的不是她的脸，而是……是我。”

    “是你？”

    “嗯。”阿纸点头，声音越来越轻，“她说她看见我站在火场里，手里抱着一只烧焦的布偶，嘴里喊着‘娘??’。可那是她的记忆！不是我的！我从未见过那场火，也从没有布偶……可她看得那么真，哭得那么痛，最后……最后她忽然转身就走，说她要回家。我追不上，只能跟着她留下的脚印走，可越走越不对劲??那些脚印，开始变成我的。”

    江宁眼神骤然一凝。

    林婉倒吸一口冷气：“你是说……她正在变成你？”

    “不。”江宁低声道，“是‘你’正在取代她。有人在利用‘记忆嫁接’之术，把一段本不属于某人的经历强行植入其识海，使其自我认知崩塌。一旦成功，原主的灵魂就会被挤出躯壳，沦为游荡的残念，而入侵者则借体重生??这是比吞噬更阴毒的手法。”

    阿纸颤声问：“那……阿芽姐姐还能回来吗？”

    江宁沉默片刻，伸手抚过她怀中的册子。那是她一路画画记事的本子，如今封面已被泥水浸染，但他翻开一页，却发现里面的画竟全变了??原本画的是小石头拔河、阿木劈柴、自己教拳的场景，现在却全是那个燃烧的村庄，一个模糊的女孩在火中奔跑，身后传来倒塌的哭喊。

    “这不是你的记忆。”江宁合上册子，声音沉如铁，“但它想让你相信这是你的。它已经在试探你了。”

    当晚，宁和堂灯火通明。

    新一批弟子围坐一圈，听江宁讲述“记忆三劫”：一曰**遗忘**，二曰**篡改**，三曰**覆写**。前两者尚可抵御，唯有“覆写”，能让人亲手否定自己的存在。

    “你们每个人，都有不可动摇的锚点。”江宁站在中央，手中握着一块炭笔，“比如阿木记得母亲做的腊味焖饭，小蝉记得第一次有人帮她系鞋带的感觉，阿纸记得自己画第一幅涂鸦时的欢喜。这些看似微不足道的记忆，才是对抗黑暗的基石。”

    他说完，将炭笔递给阿纸：“你想救阿芽，就得先守住你自己。从今夜起，每晚睡前，写下三件今天发生的真实小事??谁对你笑了，吃了什么，做了什么梦。若有一日，你写的和别人告诉你的不一样，那就说明，你已经开始被替换。”

    阿纸用力点头。

    三日后，江宁决定亲赴南岭。

    临行前，林婉拉住他袖角：“你说你不亲自出手，怕引动九渊裂缝。现在为何又要破例？”

    “我不是去战斗。”他望着天边渐暗的云层，“我是去见证。若连亲眼看着一个人消失都不敢，谈何守护？况且……”他顿了顿，“我怀疑这次的事，和我有关。”

    林婉怔住。

    “三百六十世轮回中，我曾死过太多次。每一次死亡，都会留下一丝执念，像风中的灰烬，飘散在记忆长河。若有人收集这些残片，拼凑出一个‘伪我’，再以他人之身复活，那便是‘覆写’的极致??不是夺舍，而是重建。”

    他笑了笑：“我想看看，那个‘我’，到底想成为谁。”

    南岭终年雾锁，古木参天。

    江宁循着阿纸描述的位置，找到了那座荒村。村名早已湮灭，只剩几堵断墙，中间孤零零立着那块无字碑。他走近时，脚下泥土竟泛出淡淡血色，仿佛大地也在流血。

    他取出一枚铜铃，轻轻一摇。

    铃声清越，在寂静中传出去老远。

    忽然，碑面浮现一行字，由浅至深：

    > **你来了。我以为你要更久才会察觉。**

    江宁眯起眼：“是你写的？”

    碑文继续浮现：

    > **我是你遗忘的部分。是你三百年前死在雪原上那一世的怨恨，是你五百年前被万人唾骂时的羞耻，是你每一世失败后不肯放下的执念。我本该消散，可有人把我们聚在一起，给了我们名字??‘宁’。**

    江宁心头一震。

    “宁”是他幼年失散时，母亲刻在他腰间的字。后来家破人亡，他流浪十年才被人告知自己姓江。可这一生，他始终觉得，“宁”才是他真正的名字??安宁的宁，宁死不屈的宁。

    “你们……自称‘宁’？”他低声问。

    碑文忽而扭曲，化作一张人脸的轮廓，眉目竟与他年轻时一般无二，唯独双眼漆黑如渊。

    > **我们不是你。我们是你不愿承认的真相??弱小、恐惧、不甘心。你说传承胜于杀戮，可若无人记得你，传承又有何用？我们要的，不是永生，而是被记住。哪怕是以别人的名义。**

    江宁忽然笑了：“所以你们夺舍阿芽，是因为她灵觉敏锐，容易被侵入？”

    > **不。** 那脸缓缓摇头，

    > **我们选她，是因为她愿意被替代。她从小失去双亲，一直觉得自己是个多余的人。当一个声音告诉她‘你可以成为更重要的存在’时，她松开了手。**

    江宁闭上眼。

    原来最可怕的不是强攻，而是诱惑。

    有些人，并非被拖入深渊，而是主动跳了下去，只为不再孤独。

    他盘膝坐下，双手结印，五禽归一心法悄然运转。这一次，他不为战斗，只为倾听。

    他让自己的意识沉入碑中，顺着那股怨念回溯，穿越层层迷雾，最终来到一片灰烬之地。

    这里没有光，只有无数破碎的影像在空中飘荡：一个少年跪在雪地里抱着死去的母亲，一个青年被绑在柱上任人投石，一个老人倒在街头无人问津……每一幕，都是他曾经历过的死亡。

    而在中央，站着一群人。

    他们长得都像他，穿着不同年代的衣裳，脸上写满痛苦与愤怒。

    “你凭什么活着？”一人怒吼，“你凭什么一次次重生，而我们只能在这里腐烂？”

    “因为你学会了放手。”江宁平静道，“而你们，还在恨这个世界欠你们一场公道。”

    “公道？”另一人冷笑，“你教孩子们打拳，说只要坚持就能改变命运。可我们坚持过，努力过，依然死得毫无意义！你所谓的‘传承’，不过是给幸存者编造的童话！”

    江宁摇头：“不是童话。是选择。我选择相信一碗咸汤里的温情，胜过千军万马的荣耀；我选择教一个孩子认路，胜过屠尽天下邪魔。你们被困在这里，是因为你们只记得自己是怎么死的，却不记得自己是怎么活的。”

    他一步步向前：“告诉我，在你最冷的那夜，有没有人给你盖过一件衣？在你最饿的时候，有没有人分你半块饼？在你临终前，有没有人握着你的手，叫你一声‘兄弟’？”

    众人沉默。

    许久，一个角落传来微弱的声音：“有……有个小姑娘，给我送过一碗野菜粥。她说……‘叔叔，你别死’。”

    另一个接道：“我在战场上快断气时，同袍把我背了十里路……到最后，他也死了。”

    江宁轻声道：“那就是光。哪怕只有一瞬，也足以照亮一生。你们不是没有被爱过，只是忘了去记得。”

    他伸出手：“跟我回去吧。不必成为我，也不必被人记住。你们可以只是……存在过。”

    风起，灰烬飞扬。

    那些身影开始颤抖，有的哭泣，有的跪倒，有的仰天长啸。

    最终，他们一个个走向江宁，触碰他的手，然后化作点点微光，融入他的胸口。

    最后一人停下脚步，回头望了一眼这片废土：“我们走了，可还会有人再来。只要有遗忘，就有怨念；只要有痛苦，就有人想借壳重生。”

    “我知道。”江宁点头，“所以我不会停止讲述故事。每一个被记住的名字，都是一盏灯。灯多了，黑夜就短了。”

    那人笑了笑，身形消散。

    江宁睁开眼，发现无字碑已裂成两半，从中滚出一面铜镜??正是阿芽的照魂鉴。镜面蒙尘，但他拂去灰尘，却见其中映出的不是自己，而是阿芽的脸。

    她正躺在某个山洞里，昏睡不醒，但胸口仍有微弱起伏。

    江宁立刻起身，循着镜中方位疾行三十里，终于在一处岩穴中找到她。她身边放着一支玉簪，是他母亲当年留下的信物之一。

    他将她抱起，连夜返回赤砂镇。

    七日后，阿芽苏醒。

    她第一句话是：“对不起……我差点就成了别人。”

    江宁握住她的手：“你没有。你只是太渴望被需要了。”

    她泪如雨下。

    自那以后，宁和堂新增一门功课：**忆守课**。

    每日清晨，在练拳之前，每人须讲述一件昨夜入睡前记得的真实小事。若有谁说的内容与旁人记忆不符，便需暂停习武，静心思过，直至找回“真我”。

    同时，江宁将“五禽启蒙式”进一步简化，创出“童谣拳”??以五段童谣配五式动作，孩童边唱边练，既强身健体，又固本培元，防止外邪侵扰识海。

    > “虎扑扑，不怕狼，妈妈说我力气壮。”

    > “鹿奔奔，过山岗，哥哥背我上学堂。”

    > “熊晃晃，采果忙，奶奶笑我嘴儿馋。”

    > “猿攀攀，上高墙，爸爸骂我太疯狂。”

    > “鸟翔翔，飞远方，梦见自己变凤凰。”

    歌声日日回荡在山谷之间，竟引得百鸟齐鸣，瑞气升腾。

    半年后，江湖再起波澜。

    十二大门派联合发布《守忆令》，宣布凡发现“记忆侵蚀”迹象者，皆可前往最近的“五禽书院分院”求助。短短数月，全国建起八十一处分院，皆以“宁安”为名，墙上刻着同一句话：

    > **你不是一个人。**

    更有奇事发生：某些早已被判定“魂飞魄散”的逝者，竟在亲人梦中现身，留下一句“我还记得你”，而后安然消散。医者称之为“回光续忆症”，实则是五禽结界与人间思念共鸣所致。

    然而，江宁知道，这只是开始。

    某一夜，他独坐院中，仰望星空。北斗第五星依旧明亮，但周围星辰却隐隐偏移，仿佛整条星河都在缓慢旋转。

    他知道，三千载一度的“遗忘潮汐”正在逼近。

    这一次，它不会只针对一人、一地、一族，而是席卷整个文明的记忆根基。历史将被重写，英雄将被抹名，爱与牺牲都将沦为虚无。

    但他不再恐惧。

    因为他明白，圣不在天上，不在经书，不在神通广大者手中。

    圣在人间??在母亲熬的一碗姜汤里，在孩子画的一张涂鸦里，在千万人齐声哼唱的童谣里。

    他起身，走进学堂，点燃一支蜡烛。

    墙上挂着一幅巨大的地图，上面密密麻麻标注着所有已知的“记忆裂点”??那些曾发生大规模遗忘、篡改或覆写的地点。每一个红点，都代表一次伤痕，也代表一次可能的反击。

    他在地图前站了很久，然后提笔，在中央写下两个字：

    **播种**。

    第二天，他宣布开启“薪火计划”：选拔一百零八名少年，分赴各地，不只是治病救人，更是去种下记忆的种子??教当地人打拳、讲故事、写日记、立碑铭名。他们不带兵器，只携一本《归尘录》、一支炭笔、一面小铜铃。

    “你们不是去征服黑暗。”他对他们说，“你们是去证明：光，曾经来过。”

    临行那日，全镇百姓相送。

    孩子们挥舞着手中的小铃铛，齐声唱起童谣拳。歌声如潮，冲破云霄。

    江宁站在高台上，看着他们一个个踏上征途，背影渐渐消失在晨雾之中。

    林婉走到他身边，轻声问：“你觉得他们能成功吗？”

    “我不知道。”他望着远方，风吹动白发，“但我相信，只要还有一个人愿意记住另一个人，希望就不会断。”

    雷声隐隐，春雨又至。

    宁和堂的檐角铜铃再次响起，不再是警讯，而是回应。

    一声声，像是在说：

    > “我们还在。”

    > “你不是一个人。”

    > “这条路，我们一起走。”