文华东方酒店的窗帘被晨风掀起半角，哈德逊河的雾霭正随风飘散游移。</p>

    做了上半夜，爱了下半夜的情侣已经起床了。</p>

    路老板早晨10点的飞机。</p>

    初秋的纽约，似乎还泛滥着浓密的春意。</p>

    “破...