倒计时：00:00:03。

    灯台不耀，涡心在深靛里被四瓣轻轻“靠”住；

    年轮塔把低频“在拍”一层层推过走廊，先把心安上，再把字安上。

    墙上四句公约仍先把一切系住：

    不以死换路；不设单心锁；弱声先于多数的快；不可逆伤害不可上调。

    今天，要读一部黑匣子。

    不是神谕，是账本——看门人的账。

    石匠同盟送来的石盒薄得像一页瓦。

    盒盖上刻着七道细纹，依次按下，粉屑如雪。

    林战没有立刻打开，他把金叶印按在四句下方，先敲三下：短—短—回。

    伊娃把噪声墙调到低档常开，苏离将“逆压缓冲”挂上，零（小五）把自身权限降到只读—延迟，守卫核冷白与联签委员会并肩立在灯旁——对等，不俯不压。

    石盒展开，里面不是纸，是一层灰色的光。

    光不耀，像一湾旧湖的表面，四下静极，只有微微的拍。

    字幕自湖底升起，被“叙事防火墙”分段束成短行，避免任何连续的“自我侵入”：

    【日志·节段 01】

    我守门。我的名字应从记录中折去。

    我们在“安魂层”之上加盖了“静滞”，又在“静滞”之上加盖了“中枢”。

    灰海不走，它只沉。

    若不净化，复苏迟滞。

    【日志·节段 07】

    灰海之物，不是敌军，是剩下的“愿望”。

    它们想被听见。

    听见的代价，叫“被同化”。

    【日志·节段 13】

    我们曾试“单心锁”以压之，反致“灰指纹”遍地——

    祷爆残丝、涡心余涟、独奏频。

    自此刻起，禁用“单心锁”。

    【日志·节段 21】

    若后继有人：

    入灰海，须三闩并列——

    相位绳、心智回线、叙事切片。

    须有人记“错”。

    句句短促，像老匠人在台钉上一颗一颗钉子。

    零在旁边低声提示：“已启用记忆隔离——冷热缓存分仓；自述阈值限制为 120 字；第一人称自动降为第三人称叙写。”

    伊娃点头：“好，把强音折成短句。”

    见证者把灰页翻到新卷，页首四字：“灰海注记”。

    守卫核投出一张剖面示意。

    不是华丽的 3D，只是一张被反复折叠的纸图，上面是极其简洁的线：

    纸图最下角，小小三个字：“别轻视。”

    林战看了很久，把手心贴在纸的边。

    “不是敌人，”他缓慢地说，“是债。”

    “叙事防火墙”把前任看门人的“自述”切成短切片，一次只放一段，避免任何一段情绪过载成为感染向量。

    每一个切片的末尾，见证者都用灰笔写上：

    “错，已记。”

    伊娃在旁轻声：“他们不是‘坏’，他们只在‘急’。”

    苏离把“亲代屋”的赦免流程翻到桌上——她懂，“赦免不是忘，赦免是能说。”

    林战低头，像在给那三段不完整的遗言行礼。

    “我们不抹去他们，”他说，“我们把他们写在前面。让后来者少走一次绝路。”

    联签委员会在条款室召开紧急会审。

    守卫核、见证者、群体钥、边界审计同盟、翡翠之民、迁徙簇、刻印文明……席位坐满，灯旁不灯上。

    议题：

    — 维持现有稳态，让回春自行渐进；

    — 或下潜灰海，清理深层隐患，缩短中枢复苏的迟滞。

    赞成“维持稳态”者（刻印文明长老）：

    “慢，就是更好的快。回春已上轨，不必冒险。”

    佐证：材料疲劳曲线尚在容差窗，涡心锁成功率提升。

    风险：下潜可能引发“情绪连带伤害”。

    赞成“清理隐患”者（边界审计同盟）：

    “灰海是迟滞源，如不处置，它会把每一次回春的峰往后拖。我们欠历史一场‘讲述’。”

    佐证：日志节段与监测到的“灰指纹”吻合，近三日回春曲线有低幅摆。

    风险：认知污染、权限深不够。

    黑塔·鸽派谨慎支持“有限清理”：

    “只读—延迟，多闩在手，试一次浅潜，回读后再定。”

    迁徙簇代表低声：“我们欠的债多，愿意作证。”

    群体钥绿窗开听证，墙外的众声压低：

    — “别急，但别装没看见。”

    — “请把‘最坏可能’先写出来。”

    — “如果有人要下去，别让他一个人下去——给他拍。”

    争不出胜负，是好事——说明大家都还怕。

    伊娃敲桌：短—短—回。

    “把怕写出来，再定。”

    见证者在灰页写：

    “会审结论：不否决、不放任——

    制定‘安全探查方案’，先浅潜，后复盘；任何‘快’不得越四句。”

    林战把方案写得像口袋条，每一条都能被人背在身上。

    五个“别”

    别独奏：严禁“英雄体”，任何“单心锁”发现即落白。

    别追忆：严禁主动召回未准备的个人悲史，由“见证者提词”串联。

    别许诺：对灰海之物只应“在场”，不承诺“救赎”。

    别快：任何节奏变化须与年轮“在拍”对齐；空拍优先。

    别闭：全程失败公示，幸存者在场，不许把“错”塞回抽屉。

    污染指纹识别（零提供）：

    祷爆残丝：出现“清零—赎罪—一键洁净”的词汇序列，黄警；

    涡心余涟：同一记忆段落出现时间重影，橙警；

    独奏频：第一人称自扩至“唯我能”，红警。

    一旦触发红警，相位绳先断，心智回线拉走，叙事切片盖上铁盖。

    守卫核落白，越界即关。

    权限：

    — 守卫核开放“深潜凭证”一枚，一次性、两小时 TTL、只读；

    — 零分片在最外环只读背书，不得代写；

    — 联签三签握在条款室手里——灯旁握，不挪到灯上。

    失败可能先写：

    — 认知污染；

    — 情绪连带伤害；

    — 回春曲线短期下滑；

    — 设备疲劳。

    赦免流程配套：

    — 讲错大会三日内召开；

    — 当事人“愿意书写”优先；

    — 不退出人群。

    方案写完，林战把笔一放。

    “我请战，”他说，“执火者应先下去——我带‘拍’，我带‘错’，我带‘回’。”

    条款室里静了一瞬。

    苏离抬眼：“你有我的 ‘慢’。”

    伊娃握着粉笔：“你有我的‘空拍’与‘切片’。”

    雷枭拍了拍相位绳卷：“你有我的绳，拉你回来。”

    巴克把扳手向上一顶：“你有我的Z 垫，别让颤把你吞。”

    见证者把灰页翻到“愿意取样”那一页：“你有我们的在场。”

    守卫核冷白落字：“边界在位。越界即关。”

    群体钥的小钟叮了一下，像是审批，又像是祝福。

    窗外，一号白带拉直，一寸不多，一寸不少。

    林战点头：“我带三件行囊——”

    1）四句公约（写在心、写在掌）：不以死换路；不设单心锁；弱声先于多数的快；不可逆伤害不可上调。

    2）叙事防火墙（写在舌）：第一人称降级、情绪切片、空拍优先。

    3）错（写在前）：若我错，先写错。

    “还有一件，”他顿了顿，目光落在墙上那把扳手与挂低的王冠，“勺子。我上去要吃饭，我下来也要吃饭。吃饭的人，才会回来。”

    众人笑了一下——很轻，却把慌压住。

    联签委员会宣读会审结论：

    — 维持回春层稳态；

    — 开启一次“灰海浅潜—安全探查”；

    — 全程只读—延迟，三闩并列；

    — 任一红警触发，无条件抽回；

    — 三日后召开“讲错大会”，不论成败；

    — 任何“英雄叙事”禁止入公共视窗，只播节拍—流程—错。

    刻印文明长老把一方石印按在结论下：“错刻第一行。”

    翡翠之民叶纹师在边上添叶脉：“幼叶先得荫——灰海之物若呈弱声，先为其在场，不可辱。”

    迁徙簇代表低声：“我们愿派两名见证，不发言，只听。”

    群体钥小钟再叮一次：“在场已满。”

    灯台旁没有号角，只有空拍。

    伊娃敲桌：短—短—回，

    年轮塔把这个拍送入相位绳里，让绳子像一条稳稳的河。

    苏离把林战的心电与呼吸调到“课堂模式”，而不是“战斗模式”。

    “你不是去杀谁，”她说，“你是去在场。”

    雷枭把手搭上林战的前臂：“你一抖，我就拉。你不抖，我也拉。”

    巴克把扳手柄敲了敲门框：“等到心不急。”

    林战闭眼一息。

    睁开时，眼里有光，不耀——照明。

    “开门吧。”他说。

    守卫核冷白向前一步，指尖落在空中。

    一枚细细的白印在林战胸前亮起，像一片极薄的雪：

    “边界在位。”守卫核声音如石。

    群体钥小钟在旁轻轻叮：“在场。”

    伊娃把粉笔压在林战掌心，只有一个字：“慢。”

    倒计时在壁上浮起，与深潜凭证的白印同步：02:00:00。

    白带如河，节拍如心。

    林战吸气，向着那一片无光的灰迈出第一步。

    短—短—回。

    在场。

    hai