地点：首都

    白夜刚风尘仆仆地从泸沽湖赶回首都，行李箱还带着云南的湿润气息。他这次回来的首要任务是参加母校中传的六十周年校庆。

    想起昨晚在客栈，白夜嘴角忍不住上扬。杨梓那丫头非要庆祝节目屠榜，把他忽悠进厨房做宵夜。

    动静大得把已经休息的刘桃和秦海露都惊动了。两位姐姐睡眼惺忪地出来，还以为出了什么事，结果看见厨房灯火通明，几个人正围着系围裙的白夜大呼小叫。

    最后，在众人的起哄下，白夜还真弄出了几道像模像样的菜。杨梓一边吃，一边疯狂向刘桃安利白夜刚播出的《了挑》最后一期，说得天花乱坠，恨不得刘桃当场就找来看。

    一夜笑闹，直到凌晨才各自散去。

    第二天告别时刻来临。美娜有拍戏任务，匆匆搭早班机离开。许青和白夜则一同踏上了返京的航班。

    当然开车的还是张天艾

    车子平稳地驶向市区，窗外是熟悉的首都街景。驾驶座上，张天艾熟练地握着方向盘，从后视镜里瞄了一眼略显疲惫的白夜。

    “老板，这次回来能待几天？” 张天艾问。

    白夜揉了揉眉心，声音有些懒散：“不清楚，看安排。校庆之后还有没有别的事。”

    张天艾点点头，又想起什么：“对了，嘟嘟怎么没跟你一起回来？她不是跟你一起去录节目了吗？”

    “嘟嘟留在那边了，”白夜解释道，“等客栈这季全部录完，她跟着收尾。全程跟下来，能学到点东西。”

    张天艾眼睛一亮：“老板，你这是打算培养嘟嘟当制片人啊？眼光可以啊！”

    白夜笑了笑，有些无奈：“试试看吧，也得看她自己有没有这个意愿和潜力。” 他叹了口气，“毕竟……我这边，是真没什么人能顶上用啊。”

    张天艾立刻来了精神，挺直腰板，毛遂自荐：“我啊！老板你看我怎么样？我可以学！”

    白夜从后视镜里瞥了她一眼，眼神带着审视，然后慢悠悠地吐出几个字：“你啊……还是出道当演员吧。”

    张天艾不服气地嘟囔：“老板你什么意思嘛……我怎么就不行了？我觉得我统筹能力挺强的……”

    白夜目视前方，语气平淡：“话非要我说得那么明显吗？你当助理，机灵，贴心，偶尔犯点小糊涂也无伤大雅。但当制片人……” 他顿了顿，“需要的是大局观、执行力、抗压能力，还有——最重要的是——让人信服的专业度。这些都需要很强的学习能力，你觉得，你现在占哪样？”

    张天艾被问得哑口无言，张了张嘴：“老板……你就不能鼓励鼓励我吗？”

    白夜摇了摇头：“鼓励你有用吗？我还想过去北大读个EmbA呢，你说到时候，我是带你还是带着嘟嘟去当‘书童’？”

    张天艾认真地想了想，然后果断摇头，一脸“可饶了我吧”的表情：“老板，你还是专心培养嘟嘟吧！学习这事儿我真不行，当初上学就不是那块料。我觉得吧……我还是得在别的方面，‘杀’出一条血路来！”

    白夜好奇：“你现在……还在‘杀鱼’啊。‘杀鸡’能行吗？”

    一直在后座闭目养神的许青，被这越来越“血腥”的对话吸引了注意力，微微睁开眼睛，好奇地轻声问：“杀鸡？干什么要杀鸡？这么……暴力吗？”

    白夜转过头，对许青解释道：“青姐，这是我给她规划‘人设’呢。我想给她打造一个‘杀伐果断、英气十足’的独特形象。你想啊，娱乐圈里，‘敢亲手杀猪的女人’——这话题度，这记忆点！随便一营销，她直接就出圈了。以后但凡有做饭、生活类的综艺，观众第一时间就能想到她。这就叫……走一条‘邪路子’，出奇制胜。”

    “而且，她以后演侠女，观众也信服”

    许青听明白了，忍不住掩嘴轻笑，摇了摇头：“你们年轻人的想法……真是千奇百怪。不过，杀猪……这画面是不是太有冲击力了点儿？”

    张天艾解释道：“杀猪我现在是真不敢！杀鸡……也够呛，那扑起来太吓人了！” 她顿了顿，挺起胸脯，带着点小骄傲，

    “不过杀鱼我现在可以了！真的！加起来……得有几十条了吧！从最开始手抖，到现在刮鳞去内脏一气呵成！”

    “熟能生巧，我回家，我家里人能瞪大了眼睛”

    这个时候杨梓电话过来

    白夜接起电话：“喂，杨梓。”

    电话那头传来杨梓轻快的声音：“夜哥！你到家了吗？”

    “还没，在路上。有事？” 白夜语气如常。

    “有事！当然是好事！” 杨梓的声音透着兴奋，“你寄来的大米到了！中午我们蒸了一锅，我的天，满屋飘香！真的太好吃了！米粒饱满，香气特别足，口感也好！连客人都说是她们吃的最好吃的大米，说午餐水准一下子拔高了！”

    她顿了顿，继续报喜：“还有你腌的那些泡萝卜，酸甜爽口，特别解腻，特别受欢迎！桃姐都说要跟你学配方呢！”

    白夜嘴角微扬，听着这些反馈，心情不错：“嗯，喜欢就好。还有别的事吗？”

    电话那头安静了两秒，杨梓的声音忽然压低了些，带着点不好意思：“那个……夜哥……就是……这大米，你那里……还有没有多余的啊？” 她声音更小了，“我想买点，寄给我家里尝尝……真的太好吃了。”

    白夜听出她语气里的期待和小心，笑了笑：“这米产量有限，我手头存货确实不多了。” 他听到电话那头杨梓轻轻“啊”了一声，有些失落，才不紧不慢地接上，“不过既然你想要，等下一批有货了，我给你留着点。”

    “真的吗？谢谢夜哥！你真好！” 杨梓的声音瞬间雀跃起来，隔着电话都能想象她眉开眼笑的样子。

    “行了，少拍马屁。在客栈好好录节目，别光惦记着吃。” 白夜叮嘱了一句。

    “知道啦！夜哥你路上注意安全！拜拜！”

    电话挂断。

    车内，许青微笑着评价：“杨梓这孩子，心思挺单纯，有好东西就想着家里。”

    张天艾也笑：“看来老板，我老家的大米征服了客栈众人的胃啊！这节目一播，怕是要不够卖了，免费给他们打了一波好广告！”

    白夜摇了摇头，理智分析：“节目组不会免费打广告的，植入得谈合同。不过其实也不需要，这米产量太有限，根本供不上大规模销售。”

    “天艾，车上还有没有？青姐正好错过了，给青姐拿两袋带回去尝尝。”

    张天艾哭笑不得：“老板，车上怎么可能有米啊！又不是货车。你四合院那边的储藏室应该还有存货。”

    白夜点点头，对许青发出邀请：“青姐，不急的话，一会儿顺路去我那儿拿点？尝尝看。”

    许青欣然答应：“行啊，正好我也看看你的四合院。”

    她语气温和，带着点好奇，“不过话说回来，你们年轻人现在怎么都喜欢住四合院？我觉得挺不方便的，冬天取暖，夏天防潮，维护也麻烦。”

    白夜笑了，回答得很实在：“我跟他们可能不太一样。我是‘穷人乍富’，不像青姐你从小在四合院长大，见惯了。我是真没住过，觉得稀奇，有种……圆梦的感觉？住进去发现，其实还好，该有的现代化设施都有，挺方便的，就是院子打理起来确实费点心思。”

    许青理解地点点头，露出回忆的神情：“嗯，你喜欢就好，能找到让自己舒服的生活方式最重要。”

    白夜点头:“我就喜欢脚踏实地的”

    许青笑眯眯的看着她:“挺好”

    车里安静了。

    张天艾一拍脑门，像是突然想起什么重要的事：“哎呀老板！差点忘了！公司在您你飞行期间接到电话，说打你电话一直不通，估计是你在飞机上。是《跑男》节目组那边打来的。”

    她清了清嗓子：“他们向你发出邀请，希望你能再去录制一期节目。” 顿了顿，她又补充，语气里带了点小得意，“另外，他们好像今天要官宣节目的定档日期，想请你帮忙在v博上转发宣传一下。”

    说完，她眨眨眼，压低声音分析：“我猜啊……肯定是看你《了挑》最后一期现在火得一塌糊涂，话题度爆表，想来蹭一波热度！这算盘打得，我在首都都听见响了！”

    白夜随口道：“邀请录节目，可以，看档期和内容。帮忙宣传转发……倒也不是不行，毕竟之前也合作过，算是礼尚往来。”

    “不过，‘蹭热度’这种话，心里知道就行，别往外说。圈子里互相借力是常事，只要内容好，合作愉快，双赢就行。回头你跟他们团队对接一下，把具体信息和他们的宣传文案发给我看看。”

    “明白！”张天艾利落地应下。

    许青在旁听着，脸上带着温和的笑意，轻声说：“小白现在真是越来越有老板的样子了，处事周全。”

    车子刚在的四合院门口停稳，白夜绅士地拉开车门，请许青先行。脚还没踏进院门，手机就急切地震动起来，屏幕上跳动着“萨老师”的名字。

    白夜接起，还没开口，小萨激动得有些变调的声音就从听筒里冲了出来：“小白！小白！你猜！你猜猜大结局的收视率是多少？！你再猜猜网络播放量现在多少了？！你绝对想不到！”

    听着小萨那几乎要冲破手机屏幕的兴奋劲儿，白夜忍不住笑了，一边示意许青先进屋，一边回应：“萨老师，你这么激动，那成绩肯定差不了。我猜……应该挺高的？”

    “何止是挺高！”小萨在电话那头根本憋不住，竹筒倒豆子般报出数据，“最高收视率破5.8了！都快摸到6的边了！这是什么年代了啊！电视都快成古董了，咱们还能有这个数！平均收视率稳稳破了4！网络播放量更吓人，上线不到24小时，已经冲破五千万了！还在疯涨！”

    即使早有心理准备，听到这么具体又惊人的数字，白夜也微微怔了一下。之前也就破2，大结局怎么这么高啊。跑男最高的时候好像也没破6啊，数据听起来有点假啊。

    “真的……这么高？”

    “千真万确！台里数据部门刚给的，热乎着呢！”

    “小白，咱们成了！这期真的成了！不止是爆，是经典！是能写进台里教科书的那种！”

    白夜闭上眼，深吸了一口院子里带着花香的空气……所有的付出，在这一刻都有了最响亮的回响。

    他再开口时，声音已经恢复了平稳，带着点探讨的意味：“萨老师，数据是漂亮，但咱们也得冷静分析分析。你觉着，这回能爆成这样，最主要的原因是什么？”

    电话那头，小萨兴奋的劲头稍微收了收，思考了几秒，语气变得理性了些：“我琢磨着啊，可能跟‘年代感’强有很大关系。咱们台的收视基本盘，你知道的，还是中老年观众居多。他们习惯晚上雷打不动看新闻，新闻完了看天气预报——那可是收视的黄金时段。

    咱们这期节目，从场景、服装到话题，都紧扣八十年代末九十年代初，一下子就戳中了这部分观众的记忆点。他们看完天气预报，顺手就留在了咱们台，被节目内容吸引住了，自然收视率就上去了。”

    他顿了顿，又补充道：“当然，这只是我一家之言，瞎猜的。网络播放量那么高，说明年轻人也爱看”

    白夜听着，若有所思地点了点头：“你分析得有道理。收视率这块，基本盘确实关键。年轻人现在获取娱乐的方式太分散了，贡献稳定收视率的，还得是习惯守着电视机的长辈们。咱们这期，恰好提供了他们感兴趣、有共鸣的内容，算是‘天时地利人和’都占了一点。”

    他想起节目里那些关于父爱探讨，关于青春，上工下岗、关于筒子楼、关于“大彩电”的细节，那些对年轻人来说是“故事”，对很多中年人来说，却是切身的“回忆”。这种基于真实时代背景的情感共鸣，力量是巨大的。

    “好了，我在给他们几个打个电话”

    “第一个电话就给我了，我这么有分量。你在群里说一下就得了呗”

    “文字和声音不一样”

    “。。。”