斯内普不知道温之余这段时间经历了什么，也不知道为什么他会把自己弄成这个样子。
灯光将两人的影子拉长，投射在墙壁上。
一个端坐坐在地毯边缘，失魂落魄；一个半蹲在沙发前，面色沉凝，惯常冷硬的线条在灯光下显得有些疲惫。
空气中弥漫着魔药的微苦、未散尽的紧张，以及一种沉重而复杂的寂静。
斯内普大概明白了。
此刻，无论他再说什么——安慰、解释、甚至再次强调规则？
这对于意识已经退行到自身世界深处的温之余而言，恐怕都如同隔着一层厚重的毛玻璃，模糊而无法触及。
任何语言在此时都显得苍白无力。
要不让他睡一会儿？强制性的休息或许是目前最直接有效的办法。
这个念头一起，斯内普的手指几乎是习惯性地微微一动，想取来旁边地面的魔杖。
这是作为巫师在面对极度躁动、无法沟通的人时，一种近乎本能的应急反应思路。
但指尖在半空中停滞了。
这一刻，他的思绪突然被带到一个令他熟悉又恐惧的地方。
他环顾四周，目光落在自己的那根黑色的桦木魔杖上。
梦里的争吵和离去，还有最后的白光，让他的唇瓣微动，无意识的说出令他自己都脸色发白的咒语。
一忘皆空……
不！斯内普猛的将自己从思绪中拉回来，手指微颤。
不行。
斯内普收回了那下意识的回忆。
他深深吸了一口气，又缓缓吐出，仿佛要将胸腔里那份属于“梦魇”的恐惧暂时搁置。
最终，他没有起身离开，也没有试图再用言语沟通。
他只是维持着半蹲的姿势，沉默地注视着温之余。
过了许久，他终于做出了一个极其罕见的举动。
斯内普伸出手，动作有些生涩，甚至带着点犹豫。
最终，那只惯于用着魔杖和药材的、骨节分明的手，轻轻地落在了温之余浓黑却凌乱的长发上。
没有抚摸，只是掌心带着温热的力度，很轻地按了按，像一个笨拙的、试图传递“我在这里”信号的锚点。
这短暂的、近乎温和的接触似乎让温之余紧绷的身体几不可察地松弛了一毫米。
然而，下一秒，形势突变！
斯内普的眼神骤然一凛，那只刚刚还带着些许温情的手，猛地并指成刀。
以迅雷不及掩耳之势，精准地劈向温之余毫无防备的后颈！动作干净利落，带着训练有素的力道。
“呃！”
温之余猝不及防，发出一声短促的闷哼，身体猛地一颤。
预想中立刻昏厥的场景并未出现，他只是被打得有点发懵，下意识地抬起头。
那双灰败的黑色眼眸里充满了茫然和难以置信，仿佛在问：你干什么？
见状，斯内普的眉头狠狠皱起，黑眸中闪过一丝明显的错愕和……不解。
没成功？
他清楚地记得，有一次无意间在温之余胡乱丢给他的书里，他看到过一本摊开的、带有插图的东方医学书籍。
那上面明确标注了人体后颈的某个穴位，声称重击可致人短暂昏厥。
以他的解剖学知识判断，那个位置确实分布着重要的神经和血管，理论上是可行的。
而且，他出手的角度和力道都经过精密计算，绝无偏差。
那为什么没倒？
就在温之余还处于震惊和颈部剧痛中没反应过来时，斯内普秉持着学术上的严谨（或者说固执）。
以及“必须让他立刻休息”的坚定念头，再次抬手——
又是一记凌厉的手刀，分毫不差地砍在了同一个位置！
“咳！……”
这次，温之余连哼都哼不完整了，整个人被打得向前一栽，额头险些撞上斯内普的膝盖。
他勉强用手撑住沙发的边缘，这才没彻底趴下，但眼前已经阵阵发黑，强烈的眩晕感和颈部火辣辣的疼痛交织在一起。
他抬起头，用黑糊糊的瞳孔看着斯内普，混乱的脑子里只剩下一个念头：
教授……是想打死我吗？因为我刚才说的那些话？
就因为自己坦白了骗他的事？他就这么无法接受，想亲手处理掉自己？
然而，当斯内普看着虽然摇摇欲坠但显然意识回归了半点的温之余，内心的困惑达到了顶点。
那本书是骗人的？
还是温之余的特殊体质连这种物理性击打的效果都能削弱或免疫？
两人一个捂着脖子，眼冒金星，一个盯着自己的手，陷入学术性沉思。
空气中弥漫的沉重寂静，此刻变得无比诡异。
甚至，还掺杂着一丝诡异的，难以言说的尴尬。
温之余越想越委屈。
先是冷暴力，然后是分手威胁，现在居然直接动手了？！
还是照着他以为的“弱点”连续攻击！
他可是温之余！多少人怕着求着恭敬着，什么时候受过这种委屈？
而且，施加这份委屈的，还是他最爱也最怕的斯内普教授。
剧烈的疼痛、濒死的错觉（虽然可能只是误会）。
以及积压了一整晚甚至更久的恐慌和不安，瞬间冲垮了他本就脆弱的防线。
随即，那双刚刚还一片灰败的黑色眼眸，迅速蒙上了一层水汽。
然后，大颗大颗的眼泪就这么毫无征兆地、安静地滚落下来。
先是无声的滑落，接着变成了细微的、压抑不住的抽泣，肩膀也跟着轻轻颤抖起来。
很快，正沉浸在“手刀催眠术为何失效”这一学术难题中的斯内普校长，被这突如其来的水患彻底打断了思路。
他一抬头，就对上温之余泪眼婆娑、写满了“你竟然打我，你还想杀我”的控诉眼神。
以及那不断滚落的、温度似乎格外灼人的泪珠。
斯内普瞬间僵住了。
他可以面不改色地处理最血腥的暴力现场，可以冷静地应对最难缠的春竹巫师。
但面对一个突然开始掉眼泪的、尤其是这个人是温之余的状况，他的应急预案里显然缺少相关条目。
于是，魔药大师的大脑罕见地出现了短暂的空白。
解释那两下手刀是出于（错误的）医疗目的？
现在听起来连他自己都觉得像拙劣的借口。
命令他不准哭？
这似乎只会让情况更糟。
“……你……”
斯内普张了张嘴，发现自己的声音有些干涩。
他下意识地想做点什么，伸出手，却又不知道该如何安放。
擦眼泪？
这个动作过于亲密，而且他指尖还残留着刚才“行凶”的触感。
拍拍后背？
万一又拍错地方怎么办？
于是，他几乎是有些手忙脚乱地环顾四周，最终目光锁定在茶几上的手帕上。
他一把抓过手帕，动作甚至带着点笨拙的急促，塞……或者说，几乎是杵到了温之余手里。
然后，他就不知道该怎么办了。