新北的夏天开始变热了。

    湿漉漉的风从街头流过，拐进城中村时便带着汗味、油味和烟火气，像一锅煮不清的生活浓汤，让人一脚踏进去就舍不得拔出来。

    我刚从废品站领完一百五十块的“拾荒工资”，背包里装着五公斤矿泉水瓶、一些易拉罐和几张旧纸板。

    背带磨着肩膀，汗早已湿透了t恤，脚上的胶鞋开了口，石子一进就咯得生疼。

    我沿着熟悉的旧街走，准备回去。

    经过“新北一中”的时候，学校刚好放学。

    人群潮水一样从大门里涌出来，穿着整齐的蓝白校服，背着书包，说笑着、打闹着，有种和城市其他地方截然不同的清澈气息。

    我本能地停下了脚步。

    我并不想看谁，但我的眼睛还是在下意识地搜索。

    然后，我看见她了。

    林若瑶。

    她走在两个女生中间，背着一只米白色书包，头发扎成简单的马尾，脸上没什么表情，却让人一眼就能在人群中认出她。

    她还是那么干净。

    还是那么不属于我。

    我低下头，正准备离开，余光却落在她的脚上。

    那是一双全新的、干净得几乎发亮的白色帆布鞋。

    连鞋带都系得整整齐齐，鞋底一点泥都没有。

    我忽然停住了，愣愣地站在路边。

    我低头看了看自己脚上那双脏得看不清颜色的胶鞋，鞋尖破了一道口子，脚趾微微露出一点。我甚至不知道那鞋原来是什么颜色，是白？是灰？或者根本就不该有颜色。

    风吹过，卷起一些尘土。

    她却走在尘土之外。

    那一刻，我忽然明白了一件事：

    原来人跟人之间的距离，不止是金钱和身份，还包括一双鞋的干净程度。

    —

    我站在那里，看着她从我眼前走过去，完全没注意到我。

    她在说笑，我听不清内容，但能听出来，她很放松，很安全。

    而我，像个藏在烟雾后面的影子。

    她和我之间，并不需要一句话的拒绝。

    一个眼神也不必。

    只要一双鞋，就足够让我明白：

    我们已经不再在同一个世界了。

    —

    那晚，我回到宿舍，脱下那双胶鞋，扔进了垃圾桶。

    阿宝问我：“你疯了？你这鞋还能穿一月呢。”

    我没回答，只是赤脚走到水龙头边，用冰冷的水冲洗脚上的泥。

    皮肤早已磨烂，一冲水，火辣辣地疼。我却没皱一下眉。

    我低头盯着水龙头下的排水口，污水和泥沙一起涌走，像是带走了我心头那一小块刚刚崩裂的执念。

    —

    那天晚上，我一夜未睡。

    我躺在床上，眼睛睁着，看着天花板上那片发霉的水渍斑点，一圈一圈地扩散，像是命运在我头顶开的一个玩笑。

    我脑海里只有一双鞋——那双白得几乎刺眼的帆布鞋。

    我想起寺里师父说过的话：

    “人不能妄自菲薄，但也不能不自量力。”

    我当时年少，还笑着问师父：“那弟子以后是不是得先试试，才知道自己有没有‘量’？”

    师父摸摸我头，叹气：“有些东西，试不得。试了，伤的是心。”

    我以为我早就“试”过了。

    可没想到，真正把我试垮的，不是拳头，不是街头，不是血和泪。

    而是那一双干净的、没有一点尘土的帆布鞋。

    —

    第二天清晨，我做了一件以前从来没做过的事。

    我在路边摊上买了一双便宜的白色帆布鞋，三十块一双。

    我不是为了模仿她。

    也不是为了“像样点”。

    我只是想知道——我穿上干净的鞋，能不能走出一点“不是泥巴的路”。

    我洗了脚，穿上鞋，走在街头。

    阳光洒下来，我一开始还觉得脚步轻了些。

    可走没几步，就被人溅了一脚泥。

    我低头看着鞋，叹了口气。

    果然，鞋不是问题。

    走的路，才是。

    —

    中午，我去旧书摊找了本散文集。阿宝看到，笑得肚子疼：“你这是想当文人了？”

    我没搭理他。

    只是翻到其中一页，上面有句话：

    “尘世的尊严，从不是用声音争来的，而是用沉默一步步跋涉出来的。”

    我合上书，放进口袋。

    也许我这条路，会长到我看不到尽头。

    但我希望，有一天，等我终于能和她并肩而行的时候——

    我也能穿一双，自己挣来的干净鞋。

    不是装的。

    不是靠谁的施舍。

    只是因为，我已经走过太多太多的泥泞，终于走到了干净的地方。