毒，不止来自烟、来自渣，

    有一种毒是制度写下的，你知道它会烂肉，

    但他们告诉你：

    那不是毒疮，那是你皮肤“不适应劳动环境”。

    **

    我被调进了“废烟清洗池”，是因为“检修班流动调整”。

    这是厂里最脏的工段之一。

    旧毒桶、半焚料、残渣混合液，统统堆进水泥池里，再由清洗工人爬进去刮洗、冲淋、打磨。

    池壁两米高，要靠梯子下去，每天四十桶，至少刮六小时，戴着半封闭式面罩。

    一位老工悄悄对我说：

    “你进去前记得把伤口包好。”

    “为什么？”

    “上回有个年轻的，膝盖擦破皮，三天毒进血了，直接废掉。”

    **

    我低头看了看自己这套防护服。

    老的，膝盖已经磨破，背部补丁处反光胶早脱落。

    我申报换装。

    仓管冷着脸扔回来一句：“bEh系列短期调岗，未列入正式换装名额。”

    我去找斌叔。

    他笑了笑：“净空，吃得苦中苦，方为人上人嘛。”

    我盯着他那双像泡水鱼的眼睛，想开口，但没说。

    那一刻我明白了：

    “不是没有防护服，而是不打算给你穿。”

    **

    我第一天下去清洗时就中招了。

    一个翻倒的废桶里残留着高浓度氧化渣，我没注意，侧身一蹭，整个右肩像被火烧了一样。

    疼倒是其次，关键是——后来开始痒，晚上睡觉衣服黏住伤口，撕下来时扯下一块皮。

    我去医务站，被一句“应激性皮炎”打发了。

    他们甚至没登记。

    **

    两天后，背部开始长水疱。

    我开始发低烧。

    全身像漂浮在毒液里，冷得打哆嗦。

    但我不敢请假。

    一请，等于“体能不适应岗位”，直接调去“辅助舱”——那是比清洗池还不如的地狱，十小时不许抬头。

    所以我死撑。

    到了第四天，后背已经一片肿胀，手指一按就有脓水渗出。

    我实在熬不住，趴在床上不动了。

    室友看了一眼，小声说：“净空，你后背烂了。”

    我闭着眼，只说了一句：“别管我。”

    **

    那天夜里，门响了两下。

    我强撑着睁眼。

    一个黑影钻进宿舍，是阿妹。

    她手里提着小包，动作熟练地拉上门帘，拉开小灯，坐到我床前。

    她眼圈红了。

    “你……背都成什么了？”

    我没力气说话。

    她拿出纱布，轻轻给我擦药。

    疼得我咬住被角，几乎昏过去。

    **

    “你疯了吗？”她低声说，“你再不换岗位，你命都没了。”

    我苦笑：“我调过一次了，再调一次就进名单了。”

    “什么名单？”

    “淘汰评估名单。”

    “你怎么知道？”

    我喘了口气：“因为李石就在那里。”

    她沉默了。

    **

    擦完药，她把纱布收起来，说：“你知道精神组那些‘销号’的编号，怎么被删的吗？”

    我摇头。

    “不是删，是转。”

    “编号者一旦出问题，就被录入‘封闭试验编号’，然后从系统中‘挂空’，信息转移至未知文档。”

    “然后，对外——他就成了‘失联’。”

    我咬牙问：“什么意思？”

    “意思是，编号还在，但人不在，数据还走流程，人被清除了。”

    **

    “编号保留，人被换掉？”

    “不是换掉，是……格式化。”

    她眼中有一种可怕的冷静。

    “他们不会杀你。”

    “他们会‘还原’你。”

    “还原成你没出现之前的状态。”

    “他们会让你活着——但在文件里，你已经死了。”

    **

    我听得浑身发冷。

    原来所谓“编号”不是身份识别，是工具，是程序执行者。

    你出错，它不报警。

    它只是，删你。

    **

    那晚她临走前，把一张小纸条塞给我。

    上面是一串手写编号：

    “q314、Ex-19、cx-0022、bEh-4570……”

    她说：“这是我记得的——被销号的人。”

    “我不确定还有没有活着的。”

    “你……记着吧。”

    **

    我盯着那串数字，像在看一块碑。

    是的，每个编号，都是一个死者的身份证。

    而每个还活着的编号者，都可能下一刻就“归零”。

    我发誓：

    “我要留下他们。”

    “哪怕我也被删，也要让他们——被记住。”