“净空，厂长请你喝杯茶。”

    通知来得比我想象中还要礼貌。

    不是通过调度系统，不是用红色标记，也没有“谈话”两个字。只是一条简单的文字提醒，显示在我工位终端右上角的蓝色通知栏：

    “请于15:00至行政楼五层茶室报到，厂领导希望与你交流本季度‘青年优秀工人行为数据轨迹’。”

    措辞讲究、语气温和，甚至还用了“希望”两个字，仿佛这只是一场表扬与激励的小聚。

    但我知道，那不是茶，是火。

    **

    这座厂，没什么人见过“厂长”。

    我们这些底层工人连“副主管”都要隔着玻璃门讲半天流程，更别说那个坐在五楼深处、连姓什么都没人敢提的实际操盘者。

    有人说他姓余，有人说姓尚，还有人说他是从晨丰集团“调过来的特殊顾问”，年纪五十开外，惯用心理学手法，管人不看事，看“轨迹”，看“倾向”，看谁“合逻辑”，谁“偏离系统”。

    我曾偷偷问过阿妹：“你见过厂长吗？”

    她摇了摇头。

    她说：“谁见到他，基本上……要么高升，要么消失。”

    **

    下午两点五十五分，我站在行政楼电梯口。

    这里的空气比车间干净许多，走廊是蓝灰色瓷砖，墙上挂着“先进事迹榜”、领导勋章照，还有几盆假绿植，看上去苍翠却毫无生命气息。

    电梯门开了，一名着白衬衫、眼镜反光的男人站在里面。

    “你是净空？”

    我点头。

    “跟我来。”

    我一路跟着他走进五层深处。

    走廊安静得连呼吸都能听清。茶室的门很重，推开时发出一声沉闷的“哐当”。

    **

    屋里很亮，阳光从百叶窗射进来，洒在桌上那盏还未启封的紫砂壶旁。

    厂长坐在主位，西装笔挺，脸色冷静。他的目光像是系统扫描仪，从我脚面扫到眉心，又从我的眼神穿回我背后的影子。

    “坐。”他说。

    我坐下，不卑不亢。

    他亲自给我倒茶，动作熟练得像个老中医在给病人把脉。

    “你叫净空。”

    “是。”

    “这名字……挺出世的。”他抿了口茶，继续说，“但我看你，最近很‘入世’。”

    我不语。

    “你知道我为什么请你来？”

    “想必不是因为我喝茶喝得好。”

    他笑了。

    笑容带着压迫感，像是在问一只猫是否愿意听命于狗。

    **

    “系统里你的行为轨迹，我都看了。”他说。

    “你本来很合格，任务完成度高，调度响应及时，还帮处理过一次故障锁死事故。”

    他顿了顿，声音放低：“但从刘乾那件事之后，你的行为开始‘偏离平均’。”

    我眯起眼，看着他：“什么意思？”

    他拿出一份折叠文件袋，从里面抽出几张打印件。

    我认得那是我写在调度日志上的“处理备注”。

    上面写着：

    “建议保留编号者影印备份。”

    还有一条：

    “不建议彻底注销工号d-J001，数据行为可供比对用。”

    他举起这两张纸，轻轻摆在我面前：“你知道吗？系统会自动记录每一个人是否‘多嘴’。”

    我冷笑：“这是‘多嘴’？”

    “这叫——干预。”

    他把“干预”两个字说得极慢，仿佛在咀嚼一根骨头。

    **

    “净空，”他忽然放下茶杯，语气变了，像是换了个人，“你是个聪明人。聪明人应该知道，系统不是用来追责的，是用来‘维稳’的。”

    “什么叫维稳？”

    “就是别让下面的人，知道太多。”

    他靠近几分，“编号者名单，那是你写的吧？”

    我眉头一跳。

    他盯着我，“你藏了一份在废料仓，对吧？还有一份，寄出去了。”

    我没说话。

    他说：“系统扫描到你在生活区打印区操作异常，有纸张重量差异。”

    “也就是说，你已经被盯了。”

    “从你把第一条‘建议保留编号’写进日志那刻起。”

    **

    他往后一靠，声音低了：

    “你知道吗，这世界最不值钱的，就是记忆。”

    “人死了，只要没人提，就等于没活过。”

    “而你，非要提。”

    “你就不怕，下一个‘编号者’，就是你？”

    我笑了。

    我缓缓举起头，对着他：

    “厂长，我早就不是合格编号了。”

    “我是人。”

    “你说我偏离轨迹？”

    “那是系统的问题，不是我的问题。”

    **

    厂长没再笑了。

    他收起那几张纸，把它们折成一叠，放回文件袋中。

    站起身，对我说：“回去吧。”

    我起身离开。

    走到门口时，他背对着我，补了一句：

    “别太聪明。系统喜欢稳定，不喜欢觉醒。”

    **

    出门时，走廊依旧安静。

    但我知道，从今天起，我不再是系统眼中的“安全人”。

    我是——可控边缘者。

    离“被清除”，只差一条“激进行为触发”记录。

    **

    我走下楼梯，步伐平稳。

    心里却已经开始准备下一份东西——

    实名举报信。

    不是建议。

    不是提醒。

    是——宣战。