那人死得很安静。

    甚至比刘乾还安静。

    没有大声叫喊，没有挣扎拒绝，也没有哪怕一丝一毫想要求救的眼神。

    他就像一块布，被轻轻地卷走。

    没人看见，也没人阻止。

    只剩下我——站在原地，拎着他遗落的饭盒，发了整整五分钟的呆。

    **

    他的名字叫罗齐，编号S-L177。

    我们第一次说话，是在半个月前的一个晚班。

    我刚从监控组调下来，改为“辅助调度员”，负责审核二线数据异常记录。

    那天夜里他撞了我的桌角一把，弄洒了我桌上的一杯冷茶。

    “对不起。”他说。

    我本想骂他两句，但看到他眼里那种似曾相识的迟钝——像小翠跳楼前，像老杨昏迷前，也像刘乾临走前那一刻——我忍住了。

    “你是新调过来的？”我问。

    “不是，我一直在。”他说。

    “我怎么没见过你？”

    他耸耸肩：“你见到我，也不会记得我。”

    我记得了。

    **

    他不该死。

    不是他“不配死”，而是他根本没做错什么。

    按系统的标准，他是典型的“高配合低波动型”员工——每天按时上下班，从不请假，不多话，几乎所有考核项都维持在“绿色警戒区”。

    直到他某天上报了一个小故障。

    那是调度二组的一次清洗泵延时反应，他记录后主动报备，说可能是泵芯内部滤头老化。

    没几天，他的绩效突然下滑。

    系统记录显示：“自主上报项未获确认，存在异常申报风险。”

    接着，他的“系统信任等级”从b降为c。

    然后——他不再被分派主线任务。

    直到三天后，彻底消失在岗位名单里。

    **

    我再找到他，是在宿舍后门的小巷口。

    他坐在一堆废电池箱子上，眼神涣散，手里拿着一张皱巴巴的打印纸。

    是他的“绩效反馈”。

    我蹲下去，把那张纸拿过来看，问：“你这事，我能查。你把报告原始记录给我看看。”

    他轻轻摇了摇头。

    “查出来又怎么样？”

    我愣了。

    “查出来我就能恢复工号吗？我就能再调回调度班？系统会说，哦，他不是异议者，他是个好人？”

    他苦笑，语气很轻，却像铁锤敲在我心上。

    “你记得刘乾吧？”他说。

    我点头。

    “你知道他为什么死？”

    “不是因为他做错了。”

    “是因为他曾试图‘做对’。”

    **

    我一时语塞。

    他继续说：“你也别太相信你现在还能调查。你觉得你活着，是因为你聪明、努力？”

    “不。”他抬头看我，“是因为你还没有真正被系统‘识别失败’。”

    “等哪天你也变成他们眼中的‘逻辑异物’，你会像我现在这样。”

    “你会发现，没人能救你。”

    “你能做的，只有闭嘴。”

    **

    我拿出随身笔记本，把这句话记下。

    那天夜里，我在墙角看着他坐着，坐着——最后就那么滑下去，头靠在污水桶边，眼睛睁着。

    像是睡着了。

    可我知道他不是睡着了。

    他再也不会醒了。

    我跑去叫人，带他去厂医室。

    厂医说：“这不是工伤。”

    “他死了。”

    “但不是死在岗位上。”

    “也没有出血，没有明显躯体损伤。”

    “而且系统记录显示，他并未申请急救。”

    “所以这不是事故，也不是猝死。”

    “从系统视角——他‘自然离线’。”

    **

    我当场怒吼：“你管这叫‘自然离线’？！”

    “你是人吗？”

    厂医看着我，面无表情：“我是系统医疗接口执行员。我的职责，是依据指令处理可记录性伤害。”

    “而这个人，没有发出任何伤害请求。”

    “他没有呼救。”

    “所以他不需要被处理。”

    **

    我跑出去吐了一地。

    整整一天，我都没法吃饭。

    阿妹在中午休息时找我，把一张折起的小纸条递到我手上。

    纸上只写了一句话：

    “你救不了他们，但你必须记住一句话——那不是你的错。”

    我咬紧牙，把那纸揉烂，塞进口袋。

    我知道阿妹是想保护我，不想我越陷越深。

    可我控制不住。

    **

    我开始调取罗齐过去一个月的全部绩效记录，从中找寻他“崩塌”的轨迹。

    我发现：

    他在做完那次事故上报后，三天内“被列为潜在怀疑者”，系统开启“延时评分观察模式”；

    第七天，“系统活跃度评分下降”——因为他不再接受非任务行为测试；

    第十天，他尝试找主管解释，系统记录他“反复自证”行为——评分再次下降。

    第十二天，系统提示：“建议调岗至边缘班组，限制其影响半径”；

    第十五天，他失联，记录为：“编号关闭，状态转入失效处理。”

    整个过程没有一条实质性“错误”。

    他只是说了一句真话。

    然后他就成了“被系统吞掉的人”。

    **

    我在笔记里写下：

    “这不是‘崩坏’，这是一个人被系统杀掉前的流程模板。”

    “如果我们不写下来——他们就真的从没活过。”

    **

    那天夜里，我做了一个梦。

    梦里，刘乾站在我床头，朝我低声说：

    “你还在救人？”

    我点头。

    他说：“他们早就不是人了。”

    我说：“我记得他们。”

    他说：“他们不记得自己了。”

    然后他递给我一只塑料饭盒，饭盒上写着四个字：

    “不是你的错。”

    我惊醒时，窗外刚好落下一场雨。

    我把床边那张纸重新找出来，铺平，贴在墙上。

    我不想忘了这句话。

    哪怕真的有一天——我也走到了终点。

    我也得记得。

    这不是我的错。

    不是我们谁的错。

    是这个系统，从一开始，就没打算“让我们活”。