系统不怕你暴动。

    它怕你记录。

    **

    “你要做编号表？”

    阿妹看着我手里的那张纸，眼神从震惊变得凝重。

    她把茶杯放在桌角，几滴水溅在桌面上，但她没擦，只静静问：“你疯了吗？”

    我说：“不。”

    “我要替他们做一套假身份系统。”

    “让他们‘活过一次’。”

    “哪怕只是系统里的一瞬。”

    她沉默半晌，低声道：“你知不知道，这比任何一次越界都严重。”

    “你不是在挑战制度，你是在模拟一套‘次级系统’。”

    “你知道一旦被查，你会怎么样吗？”

    我点点头：“消失。”

    “而且连带别人一块儿。”

    “但阿妹，我真的撑不住了。”

    “你知道吗？昨天那个死在水压舱的白工，我居然记不住他的脸。”

    “我亲手拖他出来的，我还帮他敷了止血布。”

    “但我转头一看，系统里没有他——我的记忆像被删了一样。”

    “不是我不记得，是‘世界不认’。”

    我看着她，眼睛一眨不眨。

    “我不能接受。”

    **

    她深吸一口气，轻声说：“你需要我怎么帮？”

    我展开纸页，上面是一张表格：

    名义编号（虚构）

    饭卡编码（绑定）

    轨迹节点（岗位定位）

    常驻时间段（刷卡时间）

    假Id注册（模拟登录）

    医疗信息接入点（备用）

    “你帮我打通饭卡系统。”

    “在充值通道植入‘身份残片’，让这些白工在打饭时被系统记录为‘非流通编号个体’。”

    “只要这一环通了，我就能构建一整套‘影子编号体系’。”

    “从记录、轨迹、打卡、医疗，到考勤。”

    “哪怕只有一天，系统也会‘认为他们存在过’。”

    她盯着我良久，点头。

    “我去做。”

    **

    接下来整整七天，我都在暗处奔走。

    我借了老皮叔的手提终端，绕开监控区，在每个白工常驻岗位架设微型记录器。

    这些记录器内含一个“行为代码发射模块”。

    只要白工靠近，它就会生成一组带编号标识的“身份投影”，传回我的主机。

    我称它们为：

    “影像人”。

    每一个“影像人”，都来自一个真实的白工，但他们只存在于我构建的“第二系统”中。

    没有主账号、没有身份证、没有工龄。

    但有——编号。

    比如：

    q-w-001，q-w-002，q-w-003……

    我设定每人每日两次出现，两次打饭，间隔六小时。

    再以算法补足其“作业路径”，生成完整轨迹图。

    这套轨迹图会以“未登记个体行为样本”名义上传至“行为预测接口”，混入正式工行为模型中。

    也就是说：

    他们在这个系统里，第一次“作为人”出现了。

    **

    一个星期后，我将名单整理成册：

    共计48人，男32，女16，年龄分布18-45岁不等。

    全部曾出现在高危岗位。

    全部无系统编号。

    全部从未获得医疗或薪酬记录。

    我在名单封面写了一行字：

    “净空·非正轨编号残册第一版”。

    阿妹接过册子时，手指微微颤抖。

    她轻声说：“我也给他们起了名字。”

    “不是你这些编号，而是真正的名字。”

    我一怔。

    她递给我一张便签纸，上面是她手写的：

    江启

    何慢

    林婉儿

    阿真

    魏初

    宋渡

    周浅……

    我盯着这些字，眼睛一酸。

    “他们真的有名字。”

    她点头。

    “他们只是被世界忘记了。”

    **

    夜里我坐在床头，翻着这两张纸，忽然听到外面有人敲门。

    我急忙收起册子，藏进床垫。

    门外是皮叔。

    他递给我一包烟，低声说：

    “你是不是做了点不该做的事？”

    我愣了。

    他缓缓说：

    “今天早上有人查我的仓库，说我收留‘私编码工’。”

    “你要小心。”

    “厂里……盯上你了。”

    我点头：“谢谢。”

    他忽然凑近我耳边，压低声音：

    “但你记住。”

    “你做的事，不是错。”

    “只是危险。”

    “可我们——要是连危险的事都不做了，就真的完了。”

    “我们，会变成真正的白工。”

    **

    我送走皮叔后，心口跳得厉害。

    我知道自己走到了边缘。

    但我没停。

    那晚，我把48个“影像人”统一打包成一个“测试模型”，上传至外部服务器，用林瑶留下的方式远程备份。

    临发送前，我加了一句话：

    “如果我死了，请帮我发布它。”

    “这些人，曾经存在。”

    “就算你不认识他们，也请记住他们的名字。”

    **

    他们是编号。

    他们是名字。

    他们，是人。

    不是变量，不是空栏。

    不是系统的影子。

    他们——只是想活一次。

    而我，想让他们活下来。

    哪怕只是数据。

    哪怕只是代号。

    哪怕，只有我一个人记得他们。