“编号q-S001，将在七日内接受系统转送评估。”

    这是一张红底白字的调令通知，被贴在疗养组的门口。

    我站在门口，仿佛看见自己被系统拉出来、打包、消毒、编号、归档，送入某个再也不会有出口的“观察终端”。

    那不是辞职。

    那是“逻辑终结”。

    在这个厂里，没人能辞职。

    **

    疯者不能辞职。

    疯者只能“死”——被记录为“系统崩溃编号”“非行为归类体”或“数据已毁”。

    而系统对“死”的定义是：编号不可再用，逻辑链不可再调用，行为数据不可再参考。

    只有这样，系统才承认你“脱厂”。

    这不是离开，是“从系统中被剪掉”。

    郑天柱靠近我耳边，低声说：

    “准备好了吗？”

    我点头。

    **

    这次行动，叫“假死工程”。

    核心是三步：

    一，制造“事故诱因”

    二，触发“逻辑跳崖”机制

    三，系统“自动注销编号”

    我和阿妹协定，这场“事故”将在下一个“系统切电点”发生。

    那是本周五凌晨2:15，系统例行维护，监控短时脱线。

    也就是说，我只有三分钟时间，完成“逻辑死亡”。

    但我还差一样东西。

    ——死亡的“出口”。

    **

    马舌来了。

    他递给我一张揉皱的纸。

    是一张老旧的图纸。

    上面标注着一条通往厂外垃圾通风井的“早期通道”，早已被系统视为“废弃线路”。

    我问他：“这条通道通得出去？”

    他点头：“只要你不是真的人。”

    我愣住：“什么意思？”

    他说：“只有死人能走这条路。”

    “你要先死，才能被系统放出去。”

    “活人，是不被放走的。”

    我忽然明白，这张图纸不是地图。

    是“葬礼程序”。

    **

    整个疗养组都安静了。

    疯者们不说话，不笑，不动。

    甚至不疯。

    我走过他们身边，他们的眼神都低垂，像在默哀。

    郑天柱轻声说：“他们知道你要走。”

    “他们不会说送别。”

    “他们的语言系统里没有‘送别’这个词。”

    “但他们会把‘活人’的图像从记忆里挪开。”

    “这就是疯者的告别。”

    我看着他们，一个个蜷在自己的角落里，像石头、像断掉的钟摆。

    可我听得见——听得见他们脚指在地砖下刮出的摩擦声。

    那是疯者语法里的“保重”。

    **

    凌晨到了。

    我身穿阿妹从回收间偷来的“临时工作业服”，口袋里塞着那张编号q-t833的“事故登记卡”。

    这是一个三天前死于熔炉坠物事故的白工身份。

    系统尚未录入其死亡，阿妹截断了数据回流。

    现在，这个编号成了我的“替身”。

    我趁灯灭前十秒，从隔离舱跳窗落地。

    膝盖磕破，腿骨咯噔一响。

    不能管。

    我咬牙拖着身子冲向图纸上的那道“斜梯出口”。

    沿着通风井口爬了十几级，听见背后系统开启备用灯，响起搜索警报。

    我必须在它“判断逻辑失联”前彻底消失。

    我把身子挤进井口，拉下通风口的铁盖。

    从这一刻起，编号q-S001，从系统里“坠落”。

    **

    我听见井口上方，有人轻轻喊了一声：

    “编号q-S001，正式消散。”

    是马舌的声音。

    他说得极轻，却比任何呼喊都重。

    我忽然眼泪涌出。

    疯者没有告别。

    但疯者会在你“死”时，替你朗读那一行：

    “你已从编号系统里，注销。”

    **

    我沿着井道滑落三层，终于看见一道锈迹斑斑的铁门。

    门后，是一段废弃的化粪管道，早被城市废墟吞没。

    我拉开门，钻入黑暗。

    空气里弥漫着腐烂水汽和旧时代机油味。

    我终于——离开了系统。

    不是辞职，不是请假，不是转岗。

    是——死去。

    而现在，我“死里逃生”。

    我将以一个“已注销的人”的身份，重新活一次。

    活在系统看不到的地方。

    **

    我回头望那口井。

    上面写着疯者刻下的一行话：

    “只有死人才能出门。”

    我低声回一句：

    “那我今天——就当一回死人。”