铜钱落地的瞬间，我手指一紧，刀柄差点滑脱。
那枚铜钱不是滚过去的，是自己翻了个身，正面朝下，像是被人轻轻按进泥里的。就在它定住的刹那，风铃动了。
没有风，可那一串锈得发黑的铃管齐齐震了一下。不是响，是静——声音被什么东西吞了进去，连空气都像凝住了一瞬。我耳朵嗡地一胀，仿佛有根针从耳道扎进了脑仁，疼得眼前发黑。
“别出声。”我压低嗓音，没回头，只用肩膀往后顶了半寸，示意憋宝人别乱动。
他没应，但我听见他呼吸变了，从断断续续的喘，变成缓慢而刻意的吸气。他知道危险来了。
我盯着那扇歪斜的门。门缝依旧看不出深浅，像一张闭着的嘴。可刚才还只是破败的老宅，现在却让我觉得……它在等我们靠近。
脚下的地面开始颤。不是震动，是脉动，一下一下，像是地底下埋着什么活物在呼吸。我蹲下身，刀尖戳进泥里试探，土层松软，但底下有一层硬壳，像是结了痂的伤口。每当我移开刀，那处泥面就会微微凹陷，又缓缓回弹，像被什么吸着。
“树不对。”憋宝人忽然开口，声音干涩。
我顺着他的视线看去。那几株参天老树，枝干扭曲如龙爪，原本静止不动，可现在，最右边那棵的根部正在缓缓蠕动。泥土被掀开，露出底下盘绕的根须——颜色不对，不是褐色，是暗红，表面泛着湿漉漉的光，像刚从血里捞出来。
一根细枝突然抽动，啪地一声甩向空中，又缩回去，快得像是错觉。
“它们在看我们。”我说。
憋宝人没反驳。他慢慢从怀里摸出最后一张符纸，边缘已经发软，像是被汗浸透了。他没贴出去，只是捏在指尖，指节发白。
我重新站直，目光回到风铃上。刚才那根断裂的铃管掉在地上，溅起一团黑灰，那灰没散，反而聚成一个人形轮廓，矮小，佝偻，像个小孩。它站了不到两息，就塌了，化作烟尘渗进泥里。
可我看见了。那轮廓转身前，脖子是歪的。
和我七岁那年，在村口井边看见的“影子”一模一样。
我没说。有些事，提了反而招来。
我绕到风铃正下方，仰头细看。月光残影照进来，勉强能看清内侧刻字。我眯眼辨认，笔划古老，像是某种失传的律文：
“入者非请，归者无名。”
字很细，刻得极深，像是用针一点点剜出来的。我凑近了些，一股极淡的腥气钻进鼻腔——不是血腥，也不是铁锈，更像是陈年的骨粉混着腐皮熬出来的味道。
我正想再看清楚些，身后那枚铜钱突然又动了。
它自己翻了个身，这次是正面朝上。
几乎同时，所有风铃再次震动，依旧无声。可这一次，我感觉到脚下土地的脉动加快了，节奏变得规律，像心跳。
咚、咚、咚。
三下之后，停了。
紧接着，最靠近门框的那棵树，根部裂开一道缝，缓缓撑出一只“手”——由树根缠绕而成，五指分明，指尖滴着暗红液体。它悬在半空，不动，也不落，就那么指着我们。
我猛地后退一步，刀横在身前。
憋宝人也撑着石碑站了起来，声音压得极低：“这地方……不是故居这么简单。”
“什么意思？”
“神灵故居不该有生命。”他说，“它是死地，是规则的坟场。可这些树……它们活着，还在长。”
我盯着那只树根组成的手，它指尖的液体滴落在地，发出轻微的“滋”声，像是在腐蚀泥土。
“所以呢？”
“所以有人在养它。”他声音发紧，“用东西喂它，让它守门。”
我冷笑：“那正好，省得我们敲门。”
话没说完，我忽然觉得后背一烫。
不是剧痛，是灼热，像有块烙铁贴在皮上。我反手去摸，指尖碰到衣料，立刻缩回来——布料烫手。
“你背上！”憋宝人瞳孔一缩。
我知道。那印记又醒了。
上次是在通道里，这次……它感应到了什么。
我咬牙，强迫自己不去管那股热流，目光死死盯住那扇门。门缝里似乎有光，又似乎没有。风吹过树梢，沙沙作响，像有人在低语，又像在笑。
“我们得进去。”我说。
“不能贸然进。”憋宝人拦在我前面，“你看地上。”
我低头。那枚铜钱周围，泥地开始龟裂，裂纹呈放射状，像蛛网一样蔓延。每一道裂缝里，都渗出那种暗红色的液体，正缓缓汇聚，形成一个不规则的圈。
“它在画界。”憋宝人声音发沉，“跨过这个圈，就是‘请’。可我们没被请。”
我盯着那圈逐渐成形的液体，忽然笑了：“谁说我们要跨？”
我抬起左脚，刀尖对准铜钱，猛地往下刺！
刀刃擦着铜钱边缘插入泥中，发出一声闷响。那一瞬间，整片土地剧烈一震，树根组成的那只手猛然握紧，咔嚓一声，五指断裂，缩回地底。
风铃全数断裂，哗啦坠地。
寂静。
连脉动都停了。
我拔出刀，喘了口气：“我不请自来，也不打算被请。”
憋宝人看着我，眼神复杂：“你就不怕……触发什么？”
“怕。”我抹了把脸，“可更怕站着不动，等它把我们当成祭品一口吞了。”
他沉默片刻，终于点头：“那就速战速决。”
我们往前走了三步。
地面重新开始颤动，比之前更急。那些老树的枝干开始扭曲，发出类似骨骼摩擦的声响。其中一棵的主干裂开，露出里面黑红交错的纹理，像是血管在跳。
我忽然注意到，门框上方，原本空着的位置，不知何时多了一行字。
刻得极浅，像是指甲划出来的：
“你还记得名字吗？”
hai