李文虎从门口往外看了一眼，确定来人身份之后，一溜小跑就从屋里开门迎了出来。“稀客啊，稀客！冯哥您面子真大，能把峰哥请过来！蓬荜生辉，蓬荜生辉呀！！”李文虎面带笑意，一副欢迎大驾光临的感觉。...岳峰端起酒杯，晃了晃琥珀色的酒液，虎骨在酒里沉浮如古玉，泛着微光：“这酒啊，是去年冬天猎队进山，在老林子深处掏了个百年熊洞，顺手捎回来的一截黑熊脊骨，又搭上三钱长白山野人参、两片晒干的鹿茸角尖儿，泡在五十三度高粱烧里，封坛埋在养殖场后山向阳坡的冻土层下，整整埋了二百一十七天——开坛那天，雪刚化，山雀叫得最欢。”张文慧眼睛一亮，没急着喝，反倒把酒杯凑近鼻尖轻轻一嗅，一股浓而不烈的药香混着陈年粮香直冲脑门，喉头下意识地动了动：“嚯！这味儿……不是光靠钱能堆出来的，得有山气、有人气、还得有命气！小岳兄弟，你这酒里头，怕是还泡着点别的东西吧？”岳峰咧嘴一笑，没接话，只把酒杯往桌沿轻轻一顿，发出“嗒”的一声脆响。包厢里霎时静了半拍，连窗外远处市井的喧闹都像被隔了一层棉絮。李丽恰好掀帘进来，手里拎着个青布包，见状笑了一声：“他闻对了——酒里头确实还泡着一样‘活物’。”说着解开布包，里面是一枚鸡蛋大小、通体灰褐、表面布满细密裂纹的圆球，形似蜂巢，却比蜂巢更厚实，边缘还凝着几缕干涸的暗红血痂。“这是……”张文慧眉头微蹙。“紫貂胆囊结石。”李丽语气平淡，像在说一块姜，“去年冬至前夜，猎队在鹰嘴崖底下围住一只老紫貂，那畜生断了后腿，硬是拖着身子爬了三里雪坡，最后撞死在崖根的老松树上。剖开肚腹，就见它胆里裹着这么颗‘石胆’。赵师傅说，这玩意儿百年难遇，活貂自结，只为压住体内躁火续命。咱们没动它，连皮带胆风干七七四十九天，碾碎后混着虎骨一道入了酒。”张文慧怔住，指尖无意识摩挲着酒杯边缘。他见过太多人拿药材当生意做，可没人把药材当成一条命来敬——那紫貂宁死不降，赵大山宁埋不取，岳峰宁封不饮，这三道关卡过下来，酒还是酒，却早不是酒了。他忽然想起昨夜山上火炕边，赵大山灌下半斤白酒后，指着窗外墨蓝山影说的那句话：“山不吃白食。你拿它一口肉，就得还它三分敬；你用它一味药，就得记它七分恩。咱们猎人，骨头缝里淌的是山的血，不是山的贼。”张文慧抬眼看向岳峰，声音低了些：“小岳兄弟，你这饭店……真只是吃饭的地方？”岳峰夹了块酱焖狍肋骨放进张文慧碗里，肉酥烂喷香，油光温润：“当然是吃饭的地儿。可来这儿吃饭的人，得知道菜从哪来，谁打的，谁养的，谁熬的汤，谁守的灶。前厅挂的七个幌儿，头一个写着‘春山’，是咱春天养殖场的字号；第二个‘鹰唳’，是鹰猎大队的旗号；第三个‘雪茸’，专供山参鹿茸这些贵重货；第四个‘泉酿’，山涧活水酿的黄酒；第五个‘炭炙’，烤架用的全是老林子阴干十年的柞木炭；第六个‘霜刀’，切肉的师傅都是跟赵师傅学过三年刀功的；最后一个‘守灶’……”他顿了顿，抬手朝厨房方向扬了扬下巴，“那是我嫂子立的规矩——灶膛里的火，夜里不能灭；店里的账，日清月结，不分亲疏；客人喝醉了，扶上车送回家；猎户送来山货，哪怕是一把冻蘑菇，也按当天行情当场付现。”张文慧慢慢嚼着狍肉，没说话。肉香在舌尖化开，带着山野特有的微腥与回甘，像一口咬进了未化的初雪里。这时包厢门被轻轻敲了三下，牛师傅探进半个身子，围裙上还沾着面粉和酱汁：“峰哥，西边三号房那位老先生，说想见您一面。”岳峰眉毛一挑：“哪个老先生？”“穿藏青棉袄，戴老花镜，拎着个铁皮暖壶，说是……”牛师傅压低嗓子，“说是从乔家屯来的，姓纪。”空气骤然一紧。张文慧手里的筷子“啪”地一声磕在碗沿上，酒液溅出两滴，在红木桌面洇开深褐色的小圆点。他猛地抬头，瞳孔微缩——老纪？那个亲手劈了乔牧舟脑壳、捅穿乔婆子心口、最后在乔家祠堂梁上吊死的老纪？岳峰却连眼皮都没抬，只把酒杯推到桌角，慢条斯理擦了擦手指：“让他等会儿。先上菜。”牛师傅应声退下，帘子落下的瞬间，张文慧听见自己心跳撞着肋骨，咚、咚、咚，像山里伐木人砍树的斧音。“小岳兄弟……”他喉咙发紧。岳峰端起酒壶，给两人续满：“张哥，你信不信，老纪今天敢踏进这扇门，就说明他脖子上的脑袋，已经不是乔家的了。”张文慧没应声，只盯着那杯虎骨酒。酒液晃动中，沉底的紫貂石胆缓缓翻了个身，裂纹深处，隐约透出一点暗红，像尚未凝固的血。岳峰忽而一笑：“其实昨儿夜里，赵师傅就提过一嘴——说老纪前半夜蹲在养殖场后山的坟圈子里，对着六座新土堆磕了六十四个响头。每个头，都砸得雪地崩开指甲盖大的坑。”张文慧倒吸一口冷气。“赵师傅说，老纪磕完头，掏出一把锈剪刀，把自己左手小指齐根剪了，埋在乔牧舟坟前。临走前，他摸了摸自己空荡荡的袖管，说了句：‘这债，我替他们还干净了。往后，我是我，你们是你们。’”包厢里安静得能听见酒液在杯壁缓慢爬升的细微声响。张文慧终于开口，声音沙哑：“他……现在在哪？”“在三号房，喝咱们店最便宜的玉米糊糊。”岳峰起身，扯下腰间围裙扔给李丽，“哥，帮我看着点张哥。我去趟后厨，让牛师傅多备两碟酱萝卜——老纪牙口不好，吃硬的费劲。”他掀帘出去，脚步不疾不徐，背影挺直如松。张文慧望着那帘子晃动的弧度，忽然明白过来：岳峰从没怕过老纪，就像他从没怕过乔家，也没怕过自己递来的钱。他怕的，从来只是山塌了，火熄了，账乱了，人散了。而此刻，丰城小饭店一楼大厅里，穿着洗得发白藏青棉袄的老纪，正捧着粗瓷碗小口啜饮热腾腾的玉米糊糊。他左手空袖管用别针仔细别在胸前，右手指甲缝里嵌着洗不净的泥土，桌上放着一个磨得发亮的旧搪瓷缸，缸底印着褪色的红字：“长白山林业局一九七三年先进生产者”。门外夕阳正斜斜切过玻璃窗，在他脚边投下长长一道影子，影子尽头，静静躺着一枚小小的、灰褐色的紫貂石胆——不知何时，已从岳峰袖中滑落，滚至老纪布鞋旁。老纪没低头看，只把最后一口糊糊喝尽，用袖口抹了抹嘴，然后从怀里掏出一张叠得方方正正的纸，轻轻放在空碗旁边。纸上是几行钢笔字，力透纸背：“岳队长亲启：山货清单附后，含紫貂皮三十张（全为成年雄貂，毛锋长寸二，无伤无癣），熊胆六枚（冬至后取，胆皮完好），林蛙油十二斤（秋捕春炼，霜白如脂）。货已存于南岭废弃砖窑第三号仓，钥匙在缸底。我不卖货，只换三件事：一、保我孙女纪小满，今年九岁，读丰城一小三年级，每周三下午放学，有人接她去饭店后院写作业；二、每月十五，准我进山一趟，到鹰嘴崖底下，给那棵老松树培土浇水；三、若我哪天倒在雪里，烦请派人收尸，葬在乔家坟圈子外头，不必立碑，坟头撒把荞麦籽就行——来年春，长出来就是我的记号。”纸末尾没有署名，只画了一只歪歪扭扭的紫貂，尾巴高高翘起，像一道不肯弯折的山脊。张文慧不知道自己是怎么听完李丽复述这张纸内容的。他只知道，当岳峰重新坐回包厢，把那张纸轻轻按在酒杯旁时，自己掌心全是汗。“张哥，”岳峰将酒杯推向他，“这酒，敬山，敬命，敬那些没说出口的话。”张文慧端起酒杯，手很稳。他仰头饮尽，辛辣滚烫的酒液顺着喉咙一路烧下去，烧得眼眶发热，烧得胸口发胀，烧得他忽然想起自己逃往瓦城那夜——也是这样一碗酒，赵大山塞进他冻僵的手里，酒还没咽下去，眼泪先砸进了雪地。他放下空杯，深深呼出一口气，再开口时，声音竟有些哽：“小岳兄弟……你这饭店，以后缺不缺个管库的？”岳峰笑了，眼角挤出细纹：“缺。但得是能认得清山货、数得明账本、跪得下山神、也扛得起良心的人。”张文慧点头：“我认得清。三百张紫貂皮，我一眼能分出公母老幼；二十斤林蛙油，我闻得出是不是秋捕的货；账本？我在瓦城替人管过三年黑仓，进出毫厘不差。”岳峰没立刻应，只又给他满上一杯酒：“那……你先尝尝这糊糊？牛师傅今早现磨的苞米面，加了山核桃碎和野蜂蜜，甜咸适中。”张文慧低头，看见粗瓷碗里金黄稠糯的糊糊，热气袅袅升腾，模糊了眼前所有界限——瓦城的雪，丰城的灯，乔家的坟，老纪的袖管，还有岳峰眼里那簇永远不灭的、灶膛深处的火。他拿起勺子，舀起一勺，送入口中。甜，咸，香，暖。像山还在，像火未熄，像人，终究没散。