米悦醒得很早，天刚亮，宿舍窗帘缝里透出淡金色的晨光。

    她本可以再睡会儿的，可她不知道为什么，心里有一点……慌。

    那种说不清的空荡，就像一场梦在她还没醒透前，就被什么打断了。

    她翻身坐起，手下意识伸向枕边的手机。

    点亮。

    指纹解锁，消息界面一片安静。

    没有“我在楼下”的提醒。

    没有“今天风大，我给你带了奶黄包”的备注。

    什么都没有。

    她盯着屏幕三秒，像是脑子卡顿了一下。

    “也是，脚已经不疼了，他没必要再来。”她在心里对自己说。

    可说出口的声音有点干涩。

    她下床，试着落地。

    右脚踩下去时，果然不疼了，顶多还有点隐隐的紧，跟前天完全不同。

    她走到洗漱台前，脚步稳，动作利索。

    水龙头的冷水冲在脸上，她闭了闭眼，却没能冲掉脑子里的那个念头：

    “今天早上，他怎么还没来？”

    她怔住。

    这个想法，不是为了等他推轮椅。

    而是……已经在等他的人。

    那种“该出现的人今天没出现”的落差，像某个空了的盒子，不疼，但失重。

    唐思雨还在睡，她没有吵醒谁，只是一个人慢慢洗漱、穿衣。

    她特意挑了件昨天没穿过的外套，又换了鞋。

    她明明已经康复得差不多，脚也能走了，却在镜子前来来回回试了三遍站姿。

    最后，她低声说了句：“真是有病。”

    可她还是，把手机装进了口袋。

    她打开门前，鬼使神差地，又看了一眼门口。

    轮椅不在，走廊干干净净，只有风声吹过楼道拐角。

    她这才确定：

    今天，他真的没来。

    ——

    “悦悦，你自己行吗？”

    唐思雨不知什么时候醒了，睡眼曚昽。

    “我脚已经不疼了。”她淡声说，“走路也没问题。”

    唐思雨皱了皱眉：“那你慢点，有事就给我发消息。”

    她点头。

    她却没说出口的，是她其实不想任何人陪。

    ——她怕，走在那条每天都要经过的小道上，和别人一起，会更寂寞。

    她一步步走出宿舍楼，太阳刚好挂在东边教学楼顶，光线斜斜地照着人行道。

    空气有点微凉，落叶吹过脚边，发出微弱的沙沙声。

    她把双手插进外套口袋，低头看地，却又忍不住抬起眼睛。

    她的视线不自觉地落在几棵老槐树后面，那是昨天他推着她坐着轮椅经过的地方。

    她还记得他说的那句：“预防胜于治疗。”

    她嘴角动了动，像想笑一下，可最终只是呼出一口气。

    校园里的学生匆匆忙忙，背着书包赶去上课，三三两两，有说有笑。

    而她，一个人，像被光线孤立的静止画面。

    走到教室门口时，她微微顿了一下。

    教室里没什么人，还没到点。

    她扫了一圈，昨天他站过的门口没有身影。

    她走进教室，坐到靠窗的位置。

    外套挂好，书打开，水杯放正。

    动作一气呵成，像是经过了精密计算的程序。

    可她左手却不知为什么，一直在轻轻敲着桌角——一下、一下、一下。

    那是她在焦虑时才会有的小动作。

    下课时，她出去洗手，路过那排自助售卖机。

    那是他曾拎着热茶出现的地方。

    她停了一秒，最终没去买，只是站了一下，然后走开。

    她不知道自己在干什么。

    可她清楚地知道——

    自己今天，一直在找他。

    ——

    傍晚天色微暗，宿舍楼道里回响着高跟鞋敲击地板的声音。

    米悦坐在书桌前，摊开一页速写稿，却一直没能落笔。

    她画了半边轮廓，停住，抬手揉了揉太阳穴。

    那张脸，像极了一个背影。

    可她不敢继续画下去。

    她拿起手机，划开屏幕，点进那个熟悉的对话框。

    周墨的微信聊天界面。

    最后一条是他发的：【到宿舍楼下啦，你慢慢来。】

    那是三天前。

    她盯着那句话好久，指尖放在输入框上，却没打字。

    她又退了出去，点开“在线状态”——

    显示：昨天23:59上线。

    她一瞬间，像被谁浇了一盆冷水。

    不是没回她，是压根没有上线。

    她退出界面，打开微博，刷到黑刻主页。

    更新停在两天前。

    评论区早已炸锅：

    【是不是又被封了？】

    【黑刻你再不更新我就要寄纸刀了！】

    【拜托，画个糖！我要糖啊！】

    她一条一条往下划，直到最热那条：

    【你说你画她画得那么小心翼翼，可她要是知道是你，会不会连这幅画都不愿再看？】

    米悦手指顿住。

    她不知道他是不是黑刻。

    她也不敢问。

    可今天，他什么都没说，却也没出现。

    她第一次意识到——她其实想让他说。

    ——

    她打开相册，点开那张她自己偷偷截下的画——

    那一张，他画的，是她坐在教学楼长椅上，风吹动她的发。

    她想：要是他还在，会不会今天也来画这张？

    可他今天没来。

    连一条微信都没有。

    她靠在椅背上，眼睛盯着那张画，像要把自己也塞进去。

    像是，想挤进他的视线里。

    她低声开口，声音比风还轻：“你今天，怎么没来？”

    ——

    深夜快十一点，宿舍楼静得出奇。

    米悦坐在床上，室友们早已沉沉睡去，只剩下她一个人，抱着膝，背靠床头。

    她又点开了黑刻的主页。

    依旧是那张两天前的画，没有更新。

    她想退出，可手指却鬼使神差地停留了几秒。

    就在那时，页面一顿——

    “黑刻更新了。”

    她几乎是本能地刷新。

    屏幕上弹出一张新画。

    深蓝色夜色中，一把空着的轮椅停在教学楼后的长椅旁。

    风很轻，落叶贴着地面缓缓移动，轮椅的轮子微微转动着。

    那是她曾坐过的位置。

    她的眼睛猛地一紧。

    画下方，是一句话：

    【你说不等我也可以自己走，可我不在的这一天，风都像忘了该怎么吹。】

    她没点开评论，也没点赞。

    只是慢慢，慢慢地，把那幅画保存到手机。

    那动作安静、克制，却有种仪式感。

    她不是为了收藏一张图。

    她只是——怕自己忘了今天。

    怕忘了，那种“他不在”的感觉。

    她靠在床头，抱着手机，眼神落在屏幕上许久，像是跟自己低语。

    “你到底，还要不要回来？”

    手机没有震动，没有新消息。

    但她感觉，有什么东西，留在了她的指尖——

    那是一种习惯被打破之后的空落，也是一种情绪刚刚发芽的颤动。

    她低声说了一句：

    “……原来，我早就习惯你了。”