南大的黄昏总是静得过分。
阳光像金粉刷过实验楼的玻璃墙，每一面都泛着余晖下的懒意。
米悦从美院出来时，肩膀还背着她今天晚课的画包，走到数据学院楼前，脚步下意识慢了。
她看到他了。
周墨站在数据楼门口，正被一个高年级的学长拉住，对方正试图说服他加入一个叫“AI绘梦”的跨院项目。
“……我们的人大多是理工背景，建模可以，图像感知也能做，就是情绪绘图这块没人能顶，你一进来，就等于补上整条审美链。”
学长说得很热切，手里还挥着策划案。
周墨没怎么说话，低头看着文件，指尖轻轻抿着边角。他看起来有些走神，却没走开。
她没走过去。
就站在街角的银杏树下，远远看着。
风从她发梢掠过，指尖揣在外套口袋里不知不觉捏紧。
她不确定自己为什么停下，但也没办法动。
直到他抬头。
他转过身来，四目相对。
不是巧合。他直直地看向她。
然后——他走了过去。
完全没等学长讲完，就直接甩下学长往她这边走来。
学长一脸震惊：“哎哎哎，学弟你想清楚啊！AI绘梦是真的在冲国赛的项目啊！你定要考虑——也可以把你学姐带进来！”
那声“学姐”，刚好被米悦听见。
她装作没听清，只是脚步略微一顿，耳朵却红了一瞬。
“你来找我？”他走近两步，声音不高。
她没点头，也没摇头，只是下意识退了一步，又很快停住。
“只是路过。”她低声说。
他笑了一下，没说穿：“我正好也要回去了。”
于是，他们并肩走上回去的那条小路。
黄昏拉长影子，两个并行的身影，一前一后，错错落落。
他忽然说：“你的画包今天有点沉啊。”
她下意识想拒绝，但没出声。
下一秒，他已经伸手帮她接了过去。
指背，擦过她的手背那一瞬——
她心跳，真的像是被谁偷剪了一秒。
她手没缩回来。
只是微微抖了一下。
然后，他说了一句让她几乎瞬间面红的：
“你今天手有点冷。”
她看向他，他却只是继续往前走，一副“什么都没发生”的表情。
阳光照在他侧脸上，睫毛长得像画出来的一样。
她没说话。
只是跟着他，慢慢地，走了下去。
——
回到宿舍，天已经彻底黑了。
米悦把画包放下，去洗手。洗到一半，水流冲淡指背上的石墨印时，她的动作顿住了。
那是一抹浅灰，几乎已经快被冲掉的痕迹。
留在她右手的食指与无名指之间——
刚好是周墨接过画包时，他的指尖擦过她手背的地方。
她盯着那块印痕，看了整整十秒。
像是第一次意识到，什么叫“留下了”。
不是声音，不是话语，不是目光。
是温度，是印子，是皮肤下那一点未曾散去的静电。
她没擦干净。只是关了水龙头，把手轻轻搭在毛巾上，静静看着水珠从指缝滑下去。
然后，她低头，笑了一下。
那不是开心的笑，也不是羞涩的笑。
是某种……意识到自己早就没躲开的笑。
她坐在床上，把手放在腿上，反复翻看那个印痕。
唐思雨探头：“你咋了？表情这么……内心戏。”
她没回，只把手藏进了袖口。
晚睡时间，整个宿舍楼都静下来了。
灯关了一半，窗帘拉得很厚，屋里只剩米悦的手机亮着一抹蓝光。
她点开微博。
“黑刻”更新了。
新画，是一张夜景。操场边，女孩坐在椅子上，双手抱膝，身后风吹落叶，远处图书馆有灯。
女孩的眼神没画出来，头轻轻歪着，看向校门口方向。
画的配文只有一句：
【她不是冷，而是一直在等一个能听见她沉默的人。】
米悦怔怔看了十秒，然后轻声念出来：“你是不是在听我？”
她看着那行字，眼睛微微发热。
然后，她用指尖，在屏幕上那句“等一个能听见她沉默的人”上，轻轻点了一下。
像是答应了谁。
也像是，回应了谁。
——
夜深了，宿舍楼外风声更大。
米悦的室友们陆续躺下，各自刷着手机、戴上耳机、敷着面膜，谁也没注意她还坐在书桌前，一动不动。
她没刷别的，就盯着那张图。黑刻最新那一幅。
屏幕亮光映着她的侧脸，睫毛投下淡淡阴影。她忽然发现，画中的那个女孩穿的衣服，和自己今天出门的那一套几乎一模一样。
甚至连鞋子——都画对了。
她不知道他是不是看见了，还是……记住了。
她犹豫着，点开评论区。大多数网友在疯传“黑刻又在搞共情暴击”，说他“画出了青春的空窗期”和“沉默的拥抱”，还有人说：
【我不是在看他画的故事，是在被他看见我的情绪。】
米悦忽然有些呼吸不顺。
她想起周墨今天说的那句“你今天手有点冷”。
明明是最寻常的温度，却像从他那里听出来的——心里的温度。
她重新翻开“那张图”，截了个图，打开微信，点开对话框——对方名字只写着“Z”。
光标闪了几下，她什么都没发出去。
最后她只是点了个“收藏”。
然后关掉屏幕，躺下，拉过被子，脸埋进枕头。
她心跳太快。
可她知道——自己没躲。
她甚至有一点点，想回应。
她闭着眼，嘴角却悄悄弯了一下。
那不是梦，是她终于没再退开的那一步。
而远在青鸢工作室灯火未熄的角落里，周墨刷着微博，看到自己那条图下，忽然多了一个熟悉账号的点赞。
他停住手指，盯着那个Id。
片刻后，他点开私信框，在草稿栏里写了一句话：
【你其实，一直都在画里。】
但他没发出去。
只是保存。
然后，笑了一下。
那是属于“她开始回应了”的笑。