她站在南大的校门口，风从发梢吹过来，像是过去的时光，慢慢走回了她的肩膀。
她没急着走进去。
她拖着一个浅灰色的行李箱，轮子咔哒咔哒碾在石砖地上，每一声都像是问自己：真的要再回来吗？
她穿了一件宽松的露肩针织裙，灰蓝色的，像一场未说出口的梦。
化了淡妆，眼尾扫出一丝亮粉，不浓，却有力。
她——
唐柳月。
回来了。
她刚下飞机不久。
从米兰归来，直落南城，她没回家，没打手机告诉别人，也没发朋友圈。
她把回来的第一个站点设在了南大。
她不是来找回什么的。
她告诉自己。
只是想看看。
看看现在的她，在他的眼里，是否还有一丁点波澜。
——
可她还没进校门口，心就先乱了。
她扭头看到附近有家奶茶店。
转身进了奶茶店，点了杯常喝的芝士乌龙。
“你好，要正常甜还是微糖？”
她愣了两秒，说：“热的，微糖。”
手指接过那杯热饮时，竟觉得有点烫。
她拎着奶茶走到窗边，靠着椅背坐下。
窗外天色微灰，阳光没能破开云层，就像她这些日子堆在心底的情绪，始终没找到一个出口。
——
夜风吹进南大青旅的窗帘，她坐在那张小书桌前，手里握着手机，屏幕的光映亮了她的眼。
她特地选住进了校内的青旅。
订房时她问过：“靠近图书馆吗？”
前台给了肯定的答复，还问她：“是来参加论坛还是参展？”
她只是笑笑，低声说：“……来看一个人。”
她没说是谁。
但她自己心里清楚得很。
她点开手机，指尖停在那个熟悉又陌生人的名字上。
“周墨。”
这个名字她一直没动，却从没删除。
她盯着那两个字，像盯着一幅她画了却从未签名的画。
她脑海里反复排演那通电话：
“周墨，是你吗？”
“……唐柳月？”
她能想象他声音里的犹豫，还有那种“你怎么会打给我”的防备感。
也许他会迟疑，问她是不是出了什么事。
她不知道该说什么。
说“我只是回来看看”，还是“我其实还是在想你”？
没有一个版本让她安心。
反而每一种，都让她觉得不够体面。
她怕这个电话，让她所有积攒的独立和成长都瞬间崩盘。
于是她慢慢放下手机。
那一刻，她心里竟然生出一点点笑意。
不是轻松，是认命。
她放下手机，低声自言自语：
“我也没想打扰谁。”
可她知道，她说谎了。
她不是没想。
她是一直在想。
大半年前，她离开南城，什么也没说。
在米兰的夜里，她画了很多次“再见”的画面，可每次落笔都停在对方的背影上。
她想——也许她永远画不出他的眼神。
除非她回来，站到他面前。
不是问“你还记不记得我”。
是说：“这一次，我希望你看见我。”
她翻出一张自拍，手指落在相册边框，犹豫了一下，终究没有发给任何人。
只是笑了笑，对自己说：“我回来，不是为了要答案。”
“我只是想看看，现在的我，能不能被看见。”
——
她站起身，把风衣披上，推开青旅的门。
晚风扑面而来，凉得刚好，像某种温柔的提醒。
她走到图书馆大楼门前，抬头看了看，继续往前走。
刚走没几步，就听见身后踏在台阶上的脚步声。
稳，淡，像有人刻意收着力气走路。
她下意识回头。
然后，整个人停在了原地。
是他。
周墨从图书馆缓缓走下来，穿着浅色风衣，头发有些乱，手里夹着一本未合的速写本。
他似乎也看到了她，脚步顿住，眼神慢慢聚焦。
光从图书馆楼沿洒下来，照亮两人之间的空气。
他们就这样站着，不说话，不靠近。
她没逃，他没问。
像是所有该说的，早就在他们互相不联络的日子里说完了。
也像是他们终于，走到了命运写好的那个“重逢节点”。
——
唐柳月没走过去。
她只是站在原地，像是在等谁先开口，也像是在给自己最后一点心理缓冲。
但她知道——这次，她不能再等。
她抬头，望向他眼底还未完全敛起的惊讶，语气轻得像风，却清晰得不能忽视：
“好久不见，周墨。”
声音也是软的，带着从容。
他好像愣了一下。
不是没听见，是那一声太直接，太久违，太不像他们曾经朝夕听到的名字。
他张了张口，没有绕弯。
“唐柳月……你最近好吗？”
“挺好的，”她说，“原来换个地方生活，也不是那么可怕。”
他没说话。
她走近他一步，眼神温柔而坦然。
“你看起来，和我想的差不多。”她说。
“你……我几乎认不出来了。”他回答，声音有些干涩，像是刚刚从没画完的梦里醒来。
她低头轻轻笑了一下。
她目光落在他手里的速写本。
“你还在画？”
他点头：“一直。”
“你现在还在画那个女孩吧？”她问。
他低头，“……我还在画。”
她勾了一下嘴角：“我知道。我在国外也一直在追黑刻。”
这句话像是蓄意放出的线索，却没有人点破。
她看了看他，说：“忙吗？”
“还好吧。”
她指了指前面的咖啡厅：“那陪我去咖啡厅坐一会儿？”
周墨犹豫了一下，然后点了头。
“……好。”
——
桌上摆着两杯美式，一份焦糖饼干。
唐柳月没急着说什么。
她只是看着窗外校道走过的学生，一只手轻轻搅着咖啡，像是在回忆什么。
“这家咖啡馆的名字很好听，叫——‘半章’。”她开口了。
周墨点点头，“这家咖啡馆不错。”
“你还记得吗？”她忽然问，“复读那会儿，你画了一幅没画眼睛的画。”
周墨抿了口咖啡，轻轻“嗯”了一声。
“那时候我以为是我，”她笑了，她望着前方的槐树，声音有些飘：“高考后，那幅画有了眼睛，而我知道，那眼睛，不是我的。”
“那时，你告诉我考上了南大，”周墨低下头，声音很轻,“后来又来？”
她“嗯”了一声。
她的眼神收紧了些，然后缓缓放松。
“我不想误会你，也不想继续欺骗自己。”
“那年高考结束，我就听爸妈的话。他们希望我出国留学，我也答应了。”
“我以为换个地方，换种活法，就能彻底放下了。”
她笑着看向他，眼里是从未有过的坚定。
“结果没有。”
“后来，我改学了艺术。”
“我越画画，越知道自己曾经为了什么努力。”
“是为了成为你以为你在画的那个人。”
风吹过她的头发，散出一点玫瑰味的香水。她低头，轻声说：“现在我知道了，那不是我。”
“但我也不后悔喜欢过你。那是我最接近光的一段时间。”
周墨喉结微动，却没发出声音。
他想说“对不起”，但又觉得这三个字太轻。
唐柳月抬起头看他，“你现在看起来，比以前更像你自己了。”
“你明天还要上课，就早点回去休息吧。“她放下咖啡杯，”我住在青旅，如果你愿意……我们改天能坐下来聊聊？”
“我有东西想给你。”
他点头，“好。”
两人就出了咖啡馆，一路像是有好多话想说，但都没有说。
他把她送到青旅门口。
“那就这样啦，”她朝他轻轻挥挥手。
他点头，“好。”
她笑了笑：“回见。”
说完，她转身进了青旅。
她说有东西想给他。
是画？是信？是告别，还是开始？
他不知道。
但他忽然很想知道。