舞台的灯光尚未熄灭。
最后一束聚光还停在舞台正中央，像是舍不得他们离开。
幕布刚落下的一秒，整个剧场陷入一种奇怪的寂静——不是结束的喧哗，而是某种情绪被压抑后的低潮。
没人动。
甚至没人敢先鼓掌。
那一幕太真了。
像一幅画突然在众目睽睽下活了过来，然后狠狠地抓住了他们的心。
终于，有人站起来。
是前排一个女生，捂着嘴，眼圈泛红，轻声说：
“我不知道他们说了什么，但我懂了。”
然后，“啪。”
不知是谁，第一个鼓起掌。
接着是第二个。
第三个。
然后，全场。
掌声像潮水，一点点涌上来。不是尖叫，不是狂欢，是那种——太久太久压抑的情绪，终于找到了出口的释放。
米悦松开他时，睫毛还挂着光。
不是泪光，是舞台最后那束追光，在她眼里停留的倒影。
他们牵着手，深深鞠了一躬。
周墨的手在颤，她的指尖却反握了一下。
像在说：“别怕，他们已经听见了。”
——
观众席最前排，一个女生站起，抱着身旁朋友的肩，哭得一塌糊涂。
陈若琳还维持着半跪状态，手里举着手机，却忘了关掉录像。
她的手机屏幕上，录制还在跑秒。
她没敢动。
怕一动，那句“你愿意……让我抱一下吗？”就从记忆里掉了下去。
旁边的高希希已经哭成一团。
她拽着唐思雨的手：“我真的不是来观剧的，我是来送青春的。”
唐思雨眨了半天眼，还是没能眨掉那滴挂在睫毛尖的泪。
“他们不是在演吧。”
“不是。”高希希哽着嗓子回。
“我看得出来。他每一句，都不像是排练过的。他在说话，在小心翼翼地……告白。”
此刻的观众席，不再是聚光下的看客。
每一颗心，都像刚刚经历了一场被画进剧本的旅程。
一个又一个人默默站起，安静鼓掌。
声音从前排往后席蔓延，像夜色里扩开的风。
没有喝彩，没有哄叫，甚至没有“演得真好”的赞语。
大家只是鼓掌——
像在回应一场，终于敢讲出来的爱情。
——
剧场外，夜色正浓。
但网络上的热度——正在升温。
“南联合剧展”词条冲上热搜第七名，“黑刻”“周墨”“你愿意让我抱一下吗”轮番登顶微博热议。
短视频平台刷出那一段拥抱的剪辑，背景音乐被自动匹配为《一次就好》，还有人配上纯钢琴版的《夜空中最亮的星》。
【那不是演，是失控。】
【我以为她是演技派，结果是深情派。】
【你们看他手在抖吗？他真的不是演的。】
后台电子屏，弹幕飞快刷新，屏幕上的光照亮每一个人的脸。
唐思雨抱着平板，眼泪还挂着，却疯狂刷屏：“我的天啊，咱cp爆红了！！！”
“热度比上次动漫展的‘黑刻沉默夜’还要高！”
她一边说一边点开剪辑视频：“我不是故意的，但我已经下意识保存十遍了。”
高希希蹲在椅子上，像泄了气的气球：“我之前还以为……他们就是有点情绪加戏，没想到这么炸。”
陈若琳靠着道具墙，轻声说：“这是我见过最真实的一场剧——可怕的是，它不是最精彩的剧本。”
“它是最真心的表演。”
场内有老师走过，侧头对同事低语：
“我看的剧展十年了，从来没有见过这样的效果。”
“他们让我们重新相信：舞台不是表演，是情绪的显影。”
观众区还没撤空。
还有人边哭边发朋友圈：
“不是粉丝也被炸穿了。”
“我想起我高三那年，也写过一封没寄出去的信。”
“他们不是演戏，他们是在舞台上……爱了一次。”
走廊角落，有两个黑刻漫画的老粉翻出早期稿图，对比今晚画面截图。
“我靠，你看这个早期漫画分镜！”
“光影角度、角色站位……就是今晚这一幕！”
“他早就在画她了！”
“所以，她就是黑刻女主？我草啊啊啊啊——”
此刻的网络，像在发酵一场蓄谋已久的共情爆炸。
但真正的爆点，还在后头。
——
后台左侧楼梯间，光线比主道更冷，楼梯转角处有一盏老旧白炽灯，灯罩里飞蛾扑腾。
林杰东站在那里，一动不动。
他身后的投影笔记本仍开着，屏幕上，是后台投影系统的日志追踪界面。
屏幕右下角，红框锁定了一串熟悉的设备Id——是马一鸣的账号登陆过图稿云端，时间，刚好在演出前两小时。
他已经验证三遍。
他也知道，这种访问，是无法“误操作”的。
他按了锁屏键，合上电脑，转身下楼。
就在他要离开剧场楼层时——
唐思雨走了上来。
她穿着宽大的活动卫衣，脸色红得不自然，眼神却透着清明。
他们在楼梯中间相遇。
一阶之隔。
气氛像某种薄玻璃。
林杰东没有绕开。
他问：“你知道是谁吗？”
唐思雨没有立刻回答，而是看了他一眼，语气平缓：
“你是来追查泄密的？”
“是。”
“查到了？”
他不动声色：“差不多。”
唐思雨勾了勾唇角，笑得淡：“那你打算怎么办？”
他盯着她的眼睛，一字一句：
“我原本想立刻告诉他们。”
“但现在——我想让那个人自己站出来。”
“因为这场演出，不该被别人拿去做生意。”
唐思雨没有动，眼神却暗了下去。
她低头，从口袋里掏出一支黑色记号笔，在他手背上写下一个字母。
Z。
她说：“我知道你不是来当裁判的。”
“你是来提醒——别让真正的剧，被别人的剧透吃掉。”
“放心吧。”
“他们，会自己看到真相的。”
灯泡轻轻一闪。
两人错身而过。
没有回头。
只留下楼梯间风穿过布景的声音——像风吹开了一封信，但信还没被读完。
——
夜深了，大礼堂门外的光还亮着。
人群早已散尽，只剩一些余温留在椅背、窗框、台阶边。
他们没有说再见，也没有说“走吧”。
只是很默契地，一前一后，离开剧场，顺着图书馆那条老路，往校园深处走。
路灯一盏接一盏亮着，像有人提前为他们安排好这场安静的散步。
风吹过湖面，柳枝低垂，月亮静得不像真的。
周墨走在她身侧，背着背包，步伐不快不慢。
他本来想说点什么。
想说：“你演得真好。”
又想说：“你哭的那一幕，我差点忍不住。”
但他最后说出口的，是一句：
“还好不是最后一场。”
米悦停下脚步，看着他。
“你说什么？”
他看着她，笑了笑。
“我怕你下了台，就不肯继续了。”
她没回应。
只是走近了一步，手指轻轻的伸出他的掌中。
然后说了一句，比剧中任何一句台词都轻，也更真：
“你知道吗？”
“刚才你说‘别回头’那一瞬，我真想回头。”
“但我不敢。”
“我怕那不是剧，是我真的转不过身了。”
周墨没动，只是把她的手握得更紧。
他们就那样靠着彼此，走过安静的教学楼，走过那扇他们曾错身而过的大门。
光在他们身后一点点熄灭。
但他们影子并肩——一直往前走。
没有剧本，没有观众，也没有灯。
只有他们自己，还在继续那场，从未真正谢幕的故事。
但所有人都知道，那一场，不是表演。
他们不是在演戏。
是在舞台上，爱了一次。