夜风从南大主楼那头拂来，细碎地撩过树枝，带下一串银光似的叶影。
女生宿舍楼前，石凳旁的灯刚刚亮起，米悦站在那里，像是在等谁，也像是在躲什么。
周墨从操场那头走来，脚步不疾不徐，但眼睛一瞬没离开她。
那种看法，不是欣赏，也不是审视，是……心在看人。
他走近时，她没抬头，反倒轻轻呼出一口气，像要把心底的什么藏起来。
“你来了。”她声音不高。
“嗯。”他答得更轻。
两人站在灯下，谁也没先开口。
远处男生宿舍有人在打球，笑声冲破夜色，显得不合时宜。
周墨偏了偏头，像想听清什么。
米悦却像是在和自己说话，声音很轻，却一句一句往心口砸：
“我们现在不是‘我和你’了。”
“是‘他们眼里的我们’。”
“你不怕吗？怕我们成了……大家的东西？”
她说这句话时，没抬眼。
像怕看见他脸上的犹豫。
也像怕，看见他毫不犹豫。
风突然大了一点，吹乱了她耳边那缕发丝。
他却只是站在那，像一棵树，不躲也不挡。
然后，他开口了：
“我怕。”
简简单单两个字，像在夜色里落了一滴水，却掀出满天涟漪。
他转过身，正对着她，声音没高，却像从胸腔最深处挖出来的真话。
“我怕你委屈，怕你不自在。”
“怕你哪天回头，看着镜子里那个‘被看见’的自己，会说一句——不值。”
他说到这，伸出手，慢慢牵住她的。
像牵住一根风筝线。
那根线，他知道，很脆。
可他就是不想放。
——
周墨的手，很稳，像画稿纸上勾过千次线条后的最后一笔。
米悦没有立刻回应。
她的指尖冷，他的掌心热，两种温度，在空气里对峙了一瞬。
他没放开。
只是慢慢，将她的手，贴在了自己左胸的位置。
那里，心跳清晰。
不是夸张的剧烈，而是——稳，却敞开。
他低头，看着她看不见他的角度，声音低哑，像夜色压住的情绪：
“我也怕。”
“怕你站在我旁边，却在想‘我是不是该松手了’。”
“怕你笑得很好看，却不是因为我。”
“怕你变成了大家眼里的那个你，结果忘了，你原本就是你。”
他顿了顿，像把话咽了一段。
然后贴着她的额发，几乎是轻声说：
“但我更怕，我不说，你就以为，我不怕。”
他闭了闭眼，把她的手贴得更紧些，像是怕她飞走：
“所以我告诉你。”
“我怕。”
“可我愿意。”
“只要你不退，我就不放。”
她没说话。
只是眼睫颤了一下——那种颤，像心事太重，压不住的那一下。
她看着他，目光里有光。
可那光，不是人前的冷白，也不是舞台灯下的灼亮。
是——他给她的。
她伸出另一只手，轻轻落在他肩上。
像回应。
也像信任。
——
南大宿舍楼下的草地，被月光拉出长长的影子，像两个人影并肩站着——又像，他们曾经画下的“背影练习”。
周墨松开她的手，反倒退了一步。
他走到自行车棚边，从背包里抽出一支随身画笔，还有折叠画板。
米悦一怔。
他没有解释。
只是坐在地上，把她的影子，描进了草地投下的线条里。
画的是背影。
也是现在。
他没看纸，只看她。
一笔一笔地画，她站在光里，而他的心，被她站住了。
米悦咬着唇，半天才开口：“你还在画。”
他点头：“我一直在。”
“那要是有一天，我走出画了呢？”
他抬头，语气平静却深刻：“你在哪儿，我的画就在哪儿。”
“你走，我画你背影。”
“你回头，我画你眼睛。”
“你不说话，我画你闭着嘴的时候，有没有一点点想笑。”
“你说话了，我就把每句话都写进旁白。”
“你哭，我不画眼泪，我画你忍着的那个瞬间。”
他站起来，走近她，声音沉稳得像画框卡进画布：
“你不在画里，也一直在我心里。”
米悦眼圈发红，却忍住了。
她没说话，只是摘下发绳，把头发轻轻束起。
那是她唯一一次，主动整理好情绪后说话。
她说：“你别再画我。”
他一怔。
她眼神闪着微光，低声说：
“你再画，就不是我了。”
“是你眼里的我。”
“可是我想，你不是画我，你是……把你给我。”
周墨没接话，只是缓缓把那幅画收起来，像收起一整段藏不住的情绪。
然后——他笑了。
“好。”
“那你也别躲了。”
“你不在我画里没关系，但——”
“能不能在我身边？”
米悦轻轻嗯了一声。
那声音，比晚风还轻，却把他整个世界都点亮了。
——
夜色已深。
周墨牵着她的手，从宿舍楼前的草地穿过，一直走到人声渐远的后花园小径。
那儿有灯，却不多。昏黄的光，像落在他们身上的注脚，把两人的影子拉得细长，交叠，又分开。
他们没说话。
就那样静静地走着。
像在拖着一场来不及写进剧本的尾声。
直到手机震动。
周墨低头——
是林杰东发来的链接。
【热搜 #黑刻女主实锤# 】
【校园论坛置顶贴：“南大画神x清冷女神，现实比漫画还甜！”】
【黑刻最新封面分析：画中女孩对比米悦生活照，简直一模一样！】
他没吭声，只把手机递给她。
米悦看了一眼，指尖却没点进去。
她只是静静问了一句：
“我们……已经成了大家的东西了吗？”
周墨没有立刻回答。
只是缓缓握紧了她的手。
他从不喜欢解释。
但这一次，他开口了：
“如果他们看见的，是我画的你，那没关系。”
“但如果他们把你当成某种标签，我就不答应。”
米悦望着他。
那一刻，她终于明白——
他不是怕被看见。
他是怕，她因此丢了安全感。
风微微吹过，她轻声说：“我也怕。”
“怕我们变成谁都能评论的‘故事’。”
“怕我不是我了，只是你画出来的‘她’。”
“怕我再也找不到自己。”
周墨点头：“所以，我不再画你了。”
“我只画我们的未来。”
“我不再画‘你’，我要和你一起画‘我们’。”
她抬头望他，眼神中第一次有了坦然的火光。
“那你说。”
“我们现在，是不是还在彼此这儿？”
周墨没有答。
他只是——抱住了她。
很紧。
像要把她藏进心里，再也不放出来。
月光落在他后背，照在她眼睛里。
她闭上眼，轻轻靠着他说：
“只要你一直画，我就知道……我还在你这儿。”