晨光透过院角的梧桐叶在青石板上筛出细碎光斑时，沈星河推开了吱呀作响的院门。
新铁锅稳稳架在老炉架上，锅底那层薄油被晨露浸得发亮，边缘一圈焦痕像被谁用炭笔轻轻勾了道金边——是林夏昨夜试火时留下的。
他伸手抚过那焦痕，指腹触到粗糙的纹路，想起昨夜父亲电话里带着睡意的声音："换你教我怎么把'糊'烧出滋味来。"
喉头突然发紧。
他弯腰凑近铁锅，能闻到残留的油香里混着一丝若有若无的焦苦，像极了母亲当年总说"不小心烧糊"的锅贴味。
从前他总觉得这焦痕是遗憾，是需要修正的错误；可此刻望着晨光里泛着温润光泽的铁锅，忽然明白有些"糊"本就是家的味道——不是要完美，而是要有人愿意守着锅等。
他没急着生火，转身回屋取出母亲留下的蓝花搪瓷饭盒。
盒盖内侧还粘着半块已经发黑的饭粒，那是母亲最后一次给他装午饭时蹭上的。
他用软布仔细擦拭盒身，金属表面的划痕在阳光下泛着浅淡的光，像母亲眼角的皱纹。
擦净后，他踮脚放进橱柜最上层，旁边是去年从老灶膛里扒出来的炭核——那是母亲住院前最后一次烧火留下的。
"叮——"手机视频提示音惊得他手一抖，炭核骨碌碌滚到饭盒旁。
林夏的脸出现在屏幕里，发梢还沾着晨露，显然刚跑完步："你在翻箱倒柜找什么宝贝？"
沈星河把镜头转向橱柜："收拾'火种'。"他指尖点过饭盒，又划过炭核，"以前总想着靠脑子记，可记性这东西......"他顿了顿，想起最近总记不清母亲化疗时具体说了哪句话，只记得她当时握着他的手，掌心热得发烫，"有些东西，得用眼睛看，用手摸，才能传下去。"
林夏没说话，屏幕里的她咬了咬嘴唇，耳尖慢慢红了——和昨夜在灶边看他刻字时一个模样。
沈星河正要说什么，院外传来竹篮磕碰的脆响。
"星河！"沈建国提着半篮带泥的冬笋跨进院门，裤脚沾着露水，"老周头今早从乡下捎的，你妈当年就爱用这炖糊锅底。"他把竹篮往石桌上一放，蹲到炉前拨弄煤块，火星子"噼啪"溅起来，"你打算一直这么烧下去？"
沈星河蹲下来帮父亲捡冬笋，带着泥土的笋尖扎得手心发痒："有人愿吃，我就烧。"
"可你不能总守着锅。"沈建国突然直起腰，眼角的皱纹被晨光照得清晰，"林夏昨天说她辞了北京的工作，今天该到车站了。
你也该......"他低头搓了搓手，煤渣簌簌落在青石板上，"往前走了。"
最后几个字轻得像叹息，却重重砸在沈星河心口。
他望着父亲鬓角的白发，想起前世这时候父亲正蹲在工地吃冷馒头，而此刻炉边飘着冬笋的清香——原来所谓"修正"，从来不是把生活拧回完美的模子，而是让每个当下都有温度。
当晚，院中风铃静垂。
沈星河没像往常那样生起炉火，只坐在小马扎上翻母亲的旧菜谱。
泛黄的纸页间掉出张便签，是母亲的字迹："记错也好，反正星河爱吃糊的。"墨迹有些晕染，像当年她化疗后手抖着写的。
他盯着那行字看了很久，忽然起身取下院门口挂了三年的木牌。
木牌上"糊锅免费"四个红漆字被风雨磨得发白，他找了块砂纸慢慢打磨，木屑簌簌落在脚边。
翻过来时，背面还是光滑的原木色，他摸出钢笔，笔尖悬了悬，最终写下："下一顿，由你掌勺。"
第二日清晨，新木牌挂在老位置。
沈星河没和父亲解释，也没等林夏追问，只在出门买菜时对邻居张婶笑了笑："今儿不烧锅，等人来试。"
晌午时分，林夏的身影出现在院门口。
她穿着淡蓝布衫，手里提着袋面粉，抬头看见木牌时脚步顿了顿，睫毛颤了颤——和六岁那年蹲在灶边看他刻字时一个模样。
"要帮忙吗？"沈星河靠在门框上，看她放下面粉，轻车熟路搬出煤炉。
林夏没说话，划亮火柴点燃引火纸。
火苗"噌"地窜起来，舔着锅底。
她往锅里倒了勺油，油星子"噼啪"炸响时，豆腐块已经码在锅边。
焦香渐起时，她突然开口："你妈那句'爱吃糊的'，是不是骗你的？"
油锅里腾起一缕白烟，模糊了她的脸。
沈星河走近两步，能看见她耳尖又红了——和昨夜在灶边说"这次我来烧糊"时一个模样。
"我不知道。"他望着她被火光映红的侧脸，"但我知道，她宁可烧糊十回，也不愿我有一天推开院门，看见灶膛冷冰冰的。"
话音未落，锅底传来"滋啦"一声。
林夏手忙脚乱翻铲，却见那块焦痕顺着裂纹裂开，像朵歪歪扭扭的花。
她抬头看他，眼睛里有火光在跳："这样算糊吗？"
"你说香，它就香。"沈星河伸手帮她理了理被风吹乱的发梢，指尖碰到她发烫的耳垂。
院外传来竹篮晃动的轻响。
沈建国提着空篮站在门口，手里还攥着块细砂纸。
他没进门，只冲两人笑了笑，转身往储物间走。
阳光透过廊下的铁锅，在他背上投下圆滚滚的光斑。
当晚，沈星河收拾碗筷时，听见储物间传来"沙沙"的打磨声。
他悄悄扒着门缝看，月光里，父亲正蹲在小马扎上，用砂纸仔细摩挲着一口新铁锅。
动作慢得近乎执拗，像在打磨什么比星星更珍贵的东西。
hai