第307章 灶冷火不熄

    青石板路上的晨雾还没散尽，沈建国蹲在灶前，枯枝在灰堆里烧出的火星子最后晃了晃，灭了。

    他盯着那点暗下去的红，喉结动了动——这是他今早擦的第七根火柴。

    "爸。"沈星河的声音从身后传来。

    沈建国慌忙把烧剩的火柴梗拢进手心，抬头时脸上堆起笑："早啊，小海那小子昨儿说想学'三亮三暗'，我琢磨着先把灶温焐起来......"话没说完就顿住了——院门口不知何时站了张婶，手里提着半篮新摘的空心菜，正往灶房里探头。

    "建国哥，今儿灶上没冒烟？"张婶的声音带着点迟疑，"我家那口子说想喝口热粥......"

    沈建国刚要开口，沈星河已经走过去，袖口沾着井边的露水："张婶，火要歇一天。"

    "歇一天？"张婶的手在菜篮边绞了绞，空心菜叶上的水珠"啪嗒"掉在地上，"那......陈阿婆的药罐子咋办？

    她今早该喝第三帖了。"

    "我去帮她煨在煤炉上。"沈星河话音刚落，赵师傅扛着自行车从巷口过来，车后座绑着半袋新米："小沈啊，我家那口子说今儿想蒸枣花馍......"

    "火歇一天。"沈星河重复了一遍，声音轻却稳。

    赵师傅挠了挠后颈，车铃铛被他碰得"叮铃"响："成吧......"他推着车往回走，走两步又回头，"要不我去买俩包子？

    可总觉得没灶上蒸的香......"

    陈阿婆是最后来的。

    她扶着门框，陶瓮里的霉豆腐香淡得几乎闻不见："小星河啊，我这把老骨头就爱喝口灶上熬的白粥......"

    "火歇一天，阿婆。"沈星河弯腰扶住她的胳膊，"我让林夏给您送碗酒酿圆子，温乎的。"

    陈阿婆的手指在门框上摸了摸，摸到去年他新刷的桐油："行吧，歇就歇......"她转身时，银簪子上的红绒球晃了晃，"就是这巷子啊，没了炊烟，总像少了口喘气的。"

    等人都走了，沈星河低头看手心——不知何时，林夏塞来一张竹片。

    竹片上的字还是孩子们的歪扭笔迹："你不在，火就怕了。"他捏着竹片，指腹蹭过刻痕，想起昨夜林夏挂风铃时发梢的竹屑，突然笑了。

    "发什么呆呢？"沈建国不知何时站到他身后，扫帚上的竹枝扫过他的鞋尖，"去把陶盆晒晒？

    葱苗都蔫了。"

    陶盆在供桌上落了层薄灰。

    沈星河捧起时，盆底的裂缝硌得手心生疼——那是陈阿婆说"藏着热乎气"的裂缝。

    他蹲在墙根翻晒陶盆，余光看见沈建国又蹲回灶前。

    老人从裤兜摸出火镰，铜质的手柄被摸得发亮，是奶奶留下的老物件。

    "嚓——"

    火星溅在干松枝上，转瞬即逝。

    第二下，松枝尖儿冒了点焦黑，还是没燃。

    沈建国把火镰往地上一磕，松枝"哗啦"散了："老东西，连你也跟我较劲！"可骂完又蹲下去，一根一根把松枝重新码齐，用袖口擦火镰上的灰。

    沈星河知道，这火镰是奶奶临终前塞给父亲的，说"日子再难，火不能灭"。

    那时父亲刚下岗，整宿整宿酗酒，是这把火镰跟着他在煤球炉前坐了半宿，才没让日子彻底冷透。

    "爸。"沈星河走过去，蹲在他旁边，"火歇一天，不是灭。"

    沈建国的手指在松枝上摩挲："我知道......就是看这灶膛空着，心里发慌。"他突然抬头，"你奶奶那会儿，就算揭不开锅，灶里也得煨把稻草，烟飘出去，左邻右舍就知道'老沈家还撑着'。"

    沈星河没说话，把林夏塞的竹片轻轻夹进靠墙的"柴火账本"里。

    那本子记着巷子里谁送了干柴，谁帮着挑了水，谁教孩子们写了"灶语"——原本是他用来算成本的，现在每页都沾着饭粒香。

    日头爬到屋檐角时，巷子里响起孩子们的歌声。

    林夏带着周小海几个娃，举着小油灯在院中转圈："火停一日心不停，有人走远也亮灯......"小油灯的光在砖墙上跳，像撒了把星星。

    "这是新编的《灶谣》第二段。"林夏擦了擦额头的汗，发梢沾着灯油，"我想让孩子们知道，火不只是灶里的，是人心头的。"

    沈星河没说话，转身回屋抱出一摞旧纱罩。

    他给每盏灯罩上纱，风掀起纱角时，灯光就软得像团云："夜里风大，别让灯灭了。"

    林夏看着他的动作，眼睛突然亮了："你这是......"

    "火歇一天，灯不能歇。"沈星河把最后一个纱罩系好，"就当......替灶暖暖心。"

    雨是在黄昏时来的。

    豆大的雨点砸在青石板上，孩子们的小油灯被收进屋里，只留林夏在院门口收晾着的"灶语"风铃。

    沈星河坐在门槛上，看雨帘里的老巷——陈阿婆家的窗户亮了，赵师傅家的煤炉冒烟了，张婶端着碗站在廊下，碗里的酒酿圆子腾着热气。

    "沈哥！"

    周小海的喊声响过雨声。

    他浑身湿透，怀里抱着个塑料布裹着的纸包，跑起来像只落汤鸡："我攒够服务时长了！

    帮王奶奶遛狗三次，给李爷爷读报五次，能换火了吧？"

    纸包打开，是一叠被雨水泡软的"知识柴"——这是沈星河定的规矩，孩子们每做一件好事，就能在纸上写句"灶语"，攒够十张换一次生火机会。

    此刻纸页上的字晕成墨团，周小海的手指在发抖："我特意挑了'火要软着烧'那句......"

    沈星河蹲下来，和他平视："今天不换火。"

    周小海的眼眶瞬间红了，雨水混着眼泪往下掉："可我......"

    "但我有这个。"沈星河从灶膛里掏出个铁皮盒，掀开盖子，里面是昨夜的余烬，还带着点温热，"这是昨天的火，能煨热一碗粥。"

    周小海盯着盒子，喉结动了动："那......能教我'三亮三暗'吗？

    等火......"

    "等火醒了。"沈星河把盒子塞进他怀里，"拿稳了，别淋着。"

    周小海转身冲进雨幕，背影很快被雨帘吞没。

    沈星河望着他跑远的方向，听见雨里传来模糊的抽噎声，心里跟着揪了一下——前世的他，哪懂这些热乎劲儿？

    那时他只算着投资回报率，觉得人心都是数字，哪知道灶膛里的火灭了，人心反而烧得更旺。

    子时雨停了。

    沈星河坐在院里，翻开"柴火账本"。

    煤油灯的光映着纸页，他提笔在今日那页写下："火歇，人心未歇。

    原来不是我在护灶，是灶在渡人。"

    笔锋顿住。

    巷口传来细微的噼啪声——像极了灶膛里松枝燃烧的响动。

    他抬头，看见周小海家的破门后亮起一点光。

    那光很弱，却在雨夜里跳得欢实，像谁的心跳。

    他闭目轻叹，将笔插入陶盆的裂缝里——那道缝突然变得温暖，像有什么在里面生根。

    屋檐的滴水声渐渐稀了。

    沈星河起身时，月光正爬上老灶台。

    灶膛里的灰还是温的，他伸手摸了摸，指尖沾了点细灰——明天该清理积灰了，他想，得把每道砖缝都擦干净，等火醒了，好烧得更旺。

    hai