林夏的扫帚尖刚扫到仓库角落，油布下就滚出个黑黢黢的圆东西。

    她蹲下身，指尖拂去积灰，露出半截锅沿——是口老铸铁锅，锅底裂着蛛网状的缝，像道结了痂的疤。

    "星河你看！"她扯了扯沈星河的衣角，又掀开半幅油布。

    三口红漆斑驳的铁锅依次露出来：一口手柄只剩半截铁桩，像缺了胳膊的老人；一口内壁结着黑褐色的焦壳，硬得能硌掉牙。

    沈星河弯腰拾起那口裂锅，指腹蹭过裂缝边缘的毛刺。"这是李阿公家淘汰的，说烧水总漏。"他记得去年冬夜帮李阿公搬旧物时，老人拍着锅叹气，"烧了四十年饭，倒成累赘了。"

    林夏忽然眼睛发亮。

    她把扫帚往墙根一倚，沾着泥的手在围裙上擦了擦，抓起裂锅晃了晃："咱们把它们修好吧？"

    "修锅？"沈建国不知何时站在仓库门口，手里端着搪瓷缸，茶沫子溅在蓝布衫上。

    他嗤笑一声，茶盏磕在门框上发出脆响，"破铜烂铁也能传家？

    我当年在厂子里打锅，不合格的全回炉重铸——"话音未落，人已经转身往院外走，胶鞋踩得青石板哒哒响。

    沈星河望着父亲的背影，注意到他走得比往日快些，蓝布衫下摆被风掀起，露出裤脚沾的星点铁屑——和昨夜灶房地上的一样。

    当夜月到中天，沈星河起夜时瞥见院角有火星子忽明忽暗。

    他摸黑走过去，月光从晾衣绳的缝隙漏下来，照见父亲蹲在老槐树下，膝头摆着那口裂锅。

    沈建国手里攥着把旧锻打锤，锤头磨得发亮，是奶奶生前补锅用的。

    "爸？"

    沈建国手一抖，锤子砸在青石板上，"当啷"一声。

    他慌忙用袖子盖住锅，抬头时眼眶发红："我......睡不着，随便敲敲。"

    月光下，沈星河看见锅底的裂缝已经变窄，像被人用细针缝过。

    父亲指节上沾着铁屑，在月光下闪着细碎的光——和他年轻时打家具修门窗的模样重叠在一起。

    次日清晨，沈星河敲开赵师傅的修车摊。

    老人正蹲在地上补车胎，抬头时老花镜滑到鼻尖："小沈啊？"

    "想请您牵头个'锅事会'。"沈星河把装着旧锅的蛇皮袋往摊边一放，"修补用旧料拼合，每口锅刻参与人姓名，首餐煮接火饭——前任掌灶授柴点火。"

    赵师傅用抹布擦了擦手，摸出烟卷点上："成！

    当年我在国营厂修了十年锅，这事儿我熟。"他抽了口烟，火星子映亮眼角的笑纹，"就是你爸那老倔头......"

    "他昨晚已经动手了。"沈星河望着老巷方向，晨光里，自家灶房的烟囱正冒出淡蓝的烟。

    首锅修复用了七日。

    赵师傅带着几个老邻居，从旧自行车辐条、破铜锁里熔出铁水，补进裂缝；沈建国蹲在旁边，锤子起落如蜻蜓点水，每一下都跟着裂缝的走向。

    完工那天，锅底的裂纹变成了道蜿蜒的暗纹，像片老树皮的褶皱。

    "我来烧第一顿。"沈建国抢过林夏手里的锅铲，系上奶奶留下的蓝布围裙。

    他往锅里倒米时手抖了抖，半勺清水洒在灶台上。

    "爸，我来——"

    "不用。"沈建国弯腰添柴，火舌"呼"地窜起来，映得他鬓角的白发发红。

    米香漫开时，他举着锅铲的手又抖了，揭盖那刻，半勺米汤溅在手腕上，烫得他倒抽冷气。

    众人惊呼时，沈建国却笑了，皱纹里全是光："当年你奶奶第一次教我做饭，也洒了半勺汤。

    她说，'手稳的人不会疼，疼过的人才知道，锅里的热得省着点给别人。

    '"

    第二口锅分给周小海时，少年举着刻刀直挠头："我想刻'周氏私房菜'，多威风！"

    沈星河递过块软布，擦去他掌心的汗："刻'谁烧都一样'。"

    周小海瞪圆眼睛，刻刀在锅底划出歪歪扭扭的字。

    当晚他给母亲煮饭，盯着火苗直犯怵，手忙脚乱间锅底糊了片黑。

    正对着焦饭发呆，隔壁门"吱呀"开了，扎羊角辫的小女孩举着个青瓷碟："我爸说锅巴最香，这是沈家秘方的酱豆腐！"

    周小海夹起焦锅巴，眼泪"啪嗒"掉在碗里。

    第二天清晨，他蹲在沈家门口，手里攥着个硬皮本："我想当'火钉'登记员，每口锅的名字我都记下来！"

    沈建国的变化是从翻出那只老木匣开始的。

    那天他蹲在堂屋地上，用指甲抠开铜锁，霉味混着铁锈味涌出来——最底层躺着块铸铁毛坯，蒙着层旧报纸，边角还留着当年工厂的钢印。

    "这是你奶奶厂里的纪念牌，没打完就下岗了。"他用袖口擦去毛边的灰，"我想......"

    "打口新锅。"沈星河接话。

    老巷口的铁匠炉烧了三夜。

    沈建国拉着风箱，赵师傅掌钳，火星子溅得像下雨。

    新锅出炉那天，比寻常铁锅厚了两指，锅底还留着钢印的浅痕——是"1978"，奶奶进厂的年份。

    交接仪式设在老槐树下。

    沈建国捧锅的手青筋凸起，锅底还带着灶膛的余温。

    他转向沈星河，把锅往他怀里推："这口，留给回来的人。"

    全场静得能听见火苗舔锅的轻响。

    林夏抹了把眼睛，周小海的硬皮本翻得哗哗响，王婶往锅里添了把新米——是接火饭的米。

    梅雨季说来就来。

    某个深夜，老巷的保险丝"啪"地烧了，总闸冒起青烟。

    沈星河摸黑往灶房走，却在巷口停住脚步——李阿公家的窗户透出火光，刘叔端着铝锅往王婶家走，周小海举着个搪瓷缸，里面的焦香葱饼滋滋冒油。

    "星河哥！"小女孩举着青瓷碟跑过来，"我爸用你家的裂锅煮了米糊，可香了！"

    沈星河接过碟子，米糊的热气熏得鼻尖发酸。

    他坐在廊下，摩挲着母亲留下的陶盆——内壁有道指甲划的线，是当年记水位用的，如今摸上去像道温暖的疤痕。

    雨越下越大，乌云裂开一线，月光漏在空灶台上。

    那里有道新刻的痕迹，只写了半拉"来"字，笔锋还带着铁屑的毛边，像谁刚放下刻刀，就被雨声叫走了。

    那口由奶奶遗铁熔铸的新锅静静卧在灶膛旁，锅底还沾着未擦净的炭灰。

    三天了，路过的人都要驻足看两眼，有人伸手又缩回来，有人轻轻叹口气——谁都知道，这口锅在等。

    hai