“萨拉丁苏丹，”阿迪勒不得不说话了，“沙漠之中的鲜花，河流之中的金子，大海里的珍珠，它们为何那样的受人喜爱呢？不正是因为它们除了真主赐予的美好之外，还格外罕有吗？若不是他的罕有，那位基督徒的骑...瓦安重重砸在冻土上，后脑勺撞出沉闷一声，眼前金星乱迸，耳中嗡鸣如潮水涨落。他下意识去摸腰间的短剑，却只摸到冰冷的链甲环扣——那把镶着铜钉的弯刃还挂在马鞍旁，随战马翻滚一起甩进了枯草堆里。他想撑起身子，左手刚撑到半空，右腿便传来一阵撕裂般的剧痛，骨头像是被两股巨力硬生生拧断了。他嘶地抽气，喉咙里涌上腥甜，一口血沫混着唾液喷在面前的灰土上。“老爷！老爷！”扈从们七手八脚围上来，有人扯开他的护膝皮带，有人掰他小腿试图复位，瓦安却猛地抓住最近那人的手腕，指甲掐进肉里：“别动……别碰……”他咬着牙，眼球暴凸，额角青筋如蚯蚓般扭曲跳动，“箭……不是箭……是绳……是绊马索！”话音未落，第二声“嘣”又响了。这一次更近，就在他们左侧三步开外的橡树根部。一根浸油的麻绳骤然绷直，横扫而出，正中一名正欲拔剑的骑士胯下战马的颈项。那马仰天长嘶，前蹄腾空，后腿却被绳子死死勒住，一个趔趄栽倒，马背上的骑士被掀飞出去，头盔磕在一块尖石上，登时脑浆迸裂，白的红的溅了满地。寂静。只有火堆噼啪爆裂的声响，还有远处几声惊惶的鸟叫。瓦安伏在地上，耳朵贴着地面，听见了风里飘来的细微动静——不是脚步，是枯枝被踩断的脆响，是皮革摩擦的窸窣，是弩机上弦时金属卡榫咬合的“咔哒”一声。不止一处，是四面八方。他忽然想起祖父讲过的故事：当年十字军攻陷埃德萨，城破前夜，守军在城墙根埋下铁蒺藜，在塔楼暗格里藏了三十七具强弩，箭簇淬毒，专射马眼。那时他笑说老朽昏聩，哪有敌人不备马蹄反备人眼的道理？如今他趴在这片祖上传下的土地上，才真正尝到了“备人眼者死于人眼，备马蹄者亡于马蹄”的滋味。“散开！结盾阵！”他嘶吼，声音却哑得像砂纸磨铁。没人应他。两个扈从正跪在死去骑士身边翻找钱袋，另一个则抱着自己被削掉半截手指的手腕哀嚎。瓦安猛地抬头，看见自己的亲信侍从长正牵着一匹没配鞍鞯的骡子往林子深处退——那骡子背上竟驮着个鼓鼓囊囊的皮囊，里面装的分明是他今晨才清点过的三十枚第纳尔银币。瓦安喉头一哽，几乎呕出血来。就在这当口，第三声“嘣”响了。不是来自地面，而是自上而下。一根裹着沥青的木桩从高处松脱，坠落时带起呼啸风声，不偏不倚砸在火堆中央。火星轰然炸开，黑烟腾起数丈高，浓得呛人落泪。烟雾里，几道黑影猫腰掠过，快得如同鬼魅。瓦安只瞥见其中一人左臂缠着褪色的蓝布条，右手拎着把锯齿状的短斧——那斧刃他认得，是他去年砍价买下的，原打算赐给新收的猎犬驯养师。“蓝布条……是守林人。”他喃喃道，牙齿咯咯打颤。不是“那个”守林人。是“那些”守林人。他忽然记起，这林子北坡有七处旧炭窑，东岭有三座废弃哨塔，南面溪谷底下还埋着一条百年古道——那是他祖父为防突厥人偷袭修的暗道，入口用苔藓和腐叶盖得严严实实，连他这个继承人都只听闻，从未踏足。可此刻，他分明听见炭窑方向传来闷响，像铁锤敲击空心树干；哨塔顶上闪过一道反光，是匕首映着月光；而溪谷深处，水声忽然变得滞涩，仿佛有人正涉水而行，故意搅浑整条溪流。“你们早知道……你们一直知道……”他喘着粗气，脖颈青筋暴起，“朝圣者……那个朝圣者……他根本没走远！”话音未落，一支箭“夺”地钉入他身侧泥土，尾羽犹自震颤。箭杆上用炭条潦草写着四个字：**盐、油、斧、路**。正是他窑洞墙上挂斧头的位置，正是守林人瓦罐里存的四样东西，正是那日他派骑士焚屋时，火堆旁残存的四件物事——盐粒混在灰烬里泛白，油脂滴在焦木上凝成黑斑，斧刃碎片嵌在门框裂痕中，而通往密林的小径，至今还留着他自己靴底碾碎的蕨类茎秆。瓦安浑身发冷。这不是伏击。这是清算。他忽然明白了朝圣者为何要拍他脊背——不是施恩，是探骨。那单薄皮肉下藏着的，不是穷苦人的怯懦，是野狗啃食腐肉时磨出的獠牙；那瓦罐里的陈年油脂不是活命粮，是引火的引信；那两块干肉不是干粮，是诱饵；那几块酸臭黑面包……是祭品。因为此刻，他听见了歌声。不是吟游诗人的竖琴调，是守林人妻子唱给孩子的摇篮曲。调子走音，歌词破碎，却像钩子一样钻进耳朵：“……爷爷的斧头劈开冬雪，爸爸的盐粒腌住夏天……哥哥的油灯照见狼眼，妹妹的面包喂饱乌鸦……”歌声从四面八方涌来，忽左忽右，忽高忽低，有时在树冠，有时在地底，有时竟似从他耳道里直接响起。几个扈从捂住耳朵尖叫，一个年轻侍从突然抽出匕首，朝着虚空猛刺三下，然后转身割开了自己喉咙。瓦安盯着地上那支箭，终于看清箭杆底部刻着极小的十字纹——不是拉丁十字，是亚美尼亚式十字，顶端分叉如羊角，两侧横枝末端蜷曲如藤蔓。这纹样他见过，在塞浦路斯商人运来的波斯铜镜背面，在亚拉萨路税官印章的边框上，在梅尔辛新铸的银币边缘……所有这些地方，都曾被他嗤之以鼻：“蛮族的鬼画符，连十字架都立不正。”可现在，这“立不正”的十字，正钉在他膝盖骨上方三寸，离大动脉仅差半指。“你骗我……”他对着空气嘶吼，唾沫星子喷在箭杆上，“你说你只是个仆从！你说你主人在塞萨尔！你说你不敢得罪大主教的信使！”“我说的是真话。”一个声音在头顶响起。瓦安猛地抬头。朝圣者坐在一根横斜的橡树枝上，双脚悬空晃荡，黑袍下摆被夜风吹得猎猎作响。他手里没拿武器，只捏着半块黑面包——正是守林人瓦罐里的那种，表皮龟裂，散发着陈年酵母与霉菌混合的酸气。他低头看着瓦安，眼神平静得像在看一块正在融化的冰。“我主人确实在塞萨尔。”朝圣者轻声道，“但‘主人’这个词，从来不是指某个人。”他掰开面包，露出里面深褐色的瓤：“你看，这面包里有麦麸、酵母、盐、水，还有一点点灰——是烤炉里落下的。它看起来脏，吃起来酸，可若没有这些，它就是一团死面。你祖父建城堡，用的不只是石头，还有农奴的血、工匠的汗、税吏的算盘珠子、还有你父亲套上皮甲时，靴子里硌脚的碎石子。你管这叫‘秩序’，可秩序若是只让石头垒得更高，让皮甲擦得更亮，让税吏的笔尖更尖，那它早该塌了。”瓦安想骂，喉咙却像被那酸面包堵住了。朝圣者跳下树枝，靴子踩在瓦安摊开的手背上，毫不费力地碾了碾。他俯身，从瓦安腰间解下那只皮囊——里面除了银币，还有一小包罂粟籽、一枚生锈的铁戒指、半截蜡烛头。“你数过吗？”他问，“你领地上有多少双能劈柴的手？多少张能嚼黑面包的嘴？多少双能在夜里睁着眼睛走路的脚？”不等回答，他抓起一把罂粟籽撒向火堆。火星腾起，青烟缭绕，烟雾里浮现出模糊人影：一个驼背老人拄着拐杖经过炭窑，影子被拉长投在窑壁上，竟与墙上残留的斧头印记重叠；一个瘸腿少年蹲在溪边洗盐罐，水波晃动，倒影里却映出七个并肩而立的剪影；最后，烟雾聚拢成一座微缩的城堡，主堡塔尖突然崩塌，碎石簌簌落下，露出底下密密麻麻的树根——那些根须盘错缠绕，深深扎进地底，每一条都裹着泥土，每一寸都渗着暗红。“你烧了我的窑洞。”朝圣者直起身，“可火苗往上蹿，根须往下钻。你砍断一棵树，十棵新芽从灰里拱出来。你杀一个守林人，整个林子都会记住你的刀锋怎么挥。”他将那半块面包塞进瓦安嘴里。瓦安本能地咀嚼，酸腐味瞬间冲垮味蕾，胃里翻江倒海。他想吐，朝圣者却捏住他下巴，拇指用力抵住下颌骨：“咽下去。这是你祖父磨坊里最后一袋麦子磨的粉，是你父亲套皮甲那天早上吃的早餐，是你母亲扑向马蹄前，偷偷塞进你袖口的最后一块干粮。它不干净，但它活过。”瓦安涕泪横流，喉咙痉挛着吞咽。就在此时，林中传来整齐的踏步声。不是骑士的马蹄，是赤脚踩在落叶上的沙沙声。起初稀疏，继而密集，最后汇成一片低沉的潮音。火光摇曳中，人影从四面八方浮现：有缺耳的老妇人，怀里抱着陶罐；有独眼的少年，肩扛锈蚀的耙子；有断指的妇人，腰间缠着沾泥的绳索；还有更多更多，他们穿着补丁摞补丁的粗麻衣，脚踝沾着溪水与泥浆，手里没拿刀剑，只握着斧头、盐罐、油壶、黑面包、甚至是一把枯萎的橄榄枝。他们围着火堆站定，沉默如石。朝圣者退后一步，将瓦安推向前。“现在，”他声音不大，却压过了所有声响，“轮到你回答问题了。”瓦安颤抖着抬起头，视线越过一张张沟壑纵横的脸，望向人群最前方——那里站着守林人。他不再是匍匐在地的姿态，脊背挺得笔直，左臂缠着与先前刺客同款的蓝布条，右手握着一把崭新的斧头，斧刃映着火光，寒芒凛冽。他身后，妻子牵着孩子，孩子手里攥着半块黑面包，正仰头望着城堡方向，眼睛亮得惊人。“你祖父说这座城堡值一百年。”守林人开口，声音沙哑却清晰，“可一百年里，城堡换了七任主人，磨坊塌了三次，炭窑烧毁五座，溪水改道七回。你问我为什么敢站在这里？”他举起斧头，斧刃缓缓转向瓦安：“因为斧头劈开木头时，木头不会问斧头姓甚名谁。它只记得疼，也记得裂开后，光是怎么照进来的。”瓦安张着嘴，却发不出任何声音。朝圣者从怀中取出一卷羊皮纸，展开，上面是墨迹未干的契约——没有印章，没有公证人，只有一百零七个歪斜名字，每个名字旁都按着一枚指印，有血红的，有泥灰的，有炭黑的，还有新鲜的、带着体温的暗红。最顶端，是守林人的名字，下面紧跟着他妻子、孩子、岳父、堂兄……所有曾被嘲笑为“瘦狗”的血脉。“亚拉萨路的摄政签了它。”朝圣者将羊皮纸递到瓦安眼前，“从今往后，这片林子、溪谷、炭窑、古道，连同你城堡地基下埋着的十三具无名尸骸，都归他们所有。你不是失去领地，瓦安。你是终于看清了，自己从来就没真正拥有过它。”瓦安盯着那卷羊皮纸，忽然剧烈咳嗽起来，咳得浑身抽搐，咳出的血沫里，竟混着几粒未消化的罂粟籽。朝圣者俯身，替他抹去嘴角血污，动作轻柔得像在擦拭圣像上的灰尘：“回去吧。把你的链甲、银币、熊皮氅都留下。明天太阳升起时，我会派人送一套新衣服、一柄新斧头、一袋新盐，还有……”他顿了顿，目光扫过人群中那个攥着黑面包的孩子。“……一罐新油。”火堆渐弱，灰烬里余温尚存。瓦安被人搀扶着踉跄离去时，听见身后响起第一声斧响。不是劈砍骨头，是劈开朽木。一下，两下，三下。节奏缓慢，却无比坚定，如同大地深处传来的脉搏。