李萱指尖的双鱼玉佩突然发烫，烫得她猛地攥紧拳头。掌心的汗混着玉上的潮气，在锦帕上洇出片深色的痕。殿外的风卷着雪沫子拍窗，像极了洪武三年那个雪夜——她刚被抬进东宫，朱元璋掀了她的盖头，指尖碰着她耳坠时，也是这样带着雪粒的凉。

    “皇祖母。”朱允炆的声音从暖阁外传来，带着点怯，“父皇让我来问，晚膳用不用加道清蒸鲈鱼。”

    李萱松开手，玉佩的温度渐渐褪成温凉，她把锦帕叠成小方块，压在玉下：“加。”指尖划过玉面的纹路，那里还留着昨日朱元璋掐出的红痕——他昨夜攥着她的手腕问“玉佩呢”，力道大得像要捏碎她的骨头。

    朱允炆刚要转身，又被她叫住。“等等。”李萱从妆匣里挑了支银簪，簪头镶着粒珍珠，是常遇春生前给女儿常氏陪嫁的物件，“把这个给你父皇。”她掂了掂簪子，珍珠在烛火下滚出层柔光，“告诉他，本宫找着了。”

    朱允炆捏着簪子跑出去时，李萱听见他撞在廊柱上的闷响，跟着是朱元璋低低的笑。她对着铜镜抿了抿唇，镜里的人鬓角还沾着点霜，眼角的细纹在烛火下明明灭灭。这具身子快三十了，却总被朱元璋当小姑娘似的哄——前儿她随口说想吃城南的糖糕，今早膳房就摆了满桌，甜得她牙酸。

    暖阁门被推开时带进股寒气，朱元璋身上的雪粒落在青砖上，化成小小的水洼。他解披风的手顿了顿，目光扫过桌案上的玉佩，突然伸手将李萱拽进怀里。

    “又藏什么？”他的胡茬蹭着她的颈窝，带着雪的凉，“昨儿搜你袖袋，摸见这玉硌得慌。”

    李萱挣了挣，被他箍得更紧。玉佩从领口滑出来，垂在两人中间，玉面的裂纹在烛火下像道没长好的伤口。“常氏的陪嫁，你也抢？”她屈肘撞他腰侧，却被他伸手按住后颈，强迫着仰起头。

    朱元璋的吻落下来时，带着股鲈鱼的腥气——想来是刚从御膳房过来。李萱闭着眼，感觉他指尖顺着玉佩的绳线往下滑，捏住她的手腕往案几那边带。锦帕从玉上滑落，露出玉佩背面新添的刻痕，是个歪歪扭扭的“元”字。

    “这字丑得很。”李萱偏头躲开他的吻，指尖刮过那刻痕，“比雄英三岁画的狗还丑。”

    朱元璋低笑出声，热气喷在她耳廓：“那让允炆给你重刻。”他突然松手，李萱踉跄着撞在案几上，后腰磕着硬物，疼得倒抽气——是他藏在案下的剑匣，皮质的匣面还留着她的指甲印，是上月她气极了挠的。

    “马皇后今儿递牌子，说要见你。”李萱揉着后腰转身，看见朱元璋正往炉里添炭，火星子溅在他靴面上，他浑不在意，“她说常氏的牌位该入太庙了。”

    朱元璋添炭的手顿了顿，炭块砸在火上，发出“噼啪”的响。“她倒会挑时候。”他声音沉了沉，“昨儿淮西那帮老东西刚递了折子，说要给朱允炆请封皇太孙。”

    李萱抓起玉佩往他面前递：“那这个呢？”玉面的裂纹正对着他的眼，“当年常遇春把女儿嫁给我时，说这玉能验真心——裂了，就是缘尽了。”

    朱元璋的手指突然攥住她的手腕，力道大得让她蹙眉。玉佩在两人之间晃悠，裂纹里的血珠（是前儿她划破指尖蹭上的）顺着玉面往下淌，滴在他手背上，像极了那年常氏难产时，他抱着血布冲进产房的样子。

    “皇祖母！”朱允炆又跑进来，手里举着个锦盒，“马皇后娘娘让呈的，说是常家送来的族谱。”

    锦盒打开时，李萱看见族谱上“常氏”二字被圈了红，旁边添了行小字：“洪武十年冬，薨。”她指尖刚碰到纸页，就被朱元璋合上盒盖。“小孩子家别乱看。”他把锦盒往身后藏，却没注意到盒底掉出张纸条，被朱允炆捡了去。

    “这是什么？”朱允炆举着纸条，上面是马皇后的字迹：“朱雄英之死，非意外。”

    李萱的血瞬间冲上头顶。她记得洪武八年那个雨夜，常氏抱着发烧的朱雄英冲进太医房，朱元璋正陪着马皇后在偏殿祈福，是她守在产房外，听着常氏哭到嗓子哑——那孩子最终没熬过三更。

    “一派胡言！”朱元璋劈手抢过纸条撕碎，纸屑落在炭炉里，蜷成黑蝴蝶的形状。他转身时带倒了案几上的烛台，蜡油溅在李萱手背上，她没躲，反而盯着他的眼睛：“你当年为什么不在？”

    朱元璋的喉结滚了滚，突然拽过她的手按在自己心口。那里的伤疤还在，是当年救常氏时被刺客划的，深可见骨。“我在。”他声音发颤，“我守在殿外，听见雄英最后喊了声‘皇祖父’。”

    李萱猛地抽回手，玉佩在掌心硌出红痕。她想起常氏临终前攥着她的手说“雄英房里的药渣，有问题”，当时她只当是产后胡话。

    “朱允炆，”李萱突然看向缩在门边的孙子，“你娘生前，是不是总往马皇后宫里跑？”

    朱允炆咬着唇点头，手指抠着门框：“娘说……说皇祖母偏心，只疼哥哥。”

    炭火“噼啪”爆了声，李萱突然笑了。她抓起玉佩往地上摔，玉碎的脆响里，她看见朱元璋瞳孔骤缩。“洪武八年那个雨夜，”她一字一顿，盯着他手背上的血珠，“你在马皇后宫里，对不对？”

    朱元璋没说话，只是弯腰去捡碎玉。他的指尖被玉茬划破，血珠滴在碎玉上，和她之前蹭上的血混在一起，再也分不清是谁的。

    “常氏的牌位，入太庙。”李萱转身从妆匣里抽出另支簪子，这支没有珍珠，只有个小小的“春”字，是常遇春当年刻的，“明天我陪马皇后去。”

    朱元璋突然从身后抱住她，下巴抵在她发顶，呼吸间全是雪的凉。“萱儿，”他声音哑得像被砂纸磨过，“当年雄英没了，你三天没理我，常氏的牌位入太庙那天，你也是这样，背对着我坐了整夜。”

    李萱掰开他的手指，一根一根，像在数算什么。“不一样了。”她拿起块最大的碎玉，对着光看，“当年我以为是天谴，现在才知道，是人祸。”

    朱允炆突然“呀”了声，从锦盒夹层里抽出张药方，上面的字迹歪歪扭扭，是吕氏的：“这是我娘藏的，她说皇祖母要是哪日想通了，就把这个给您。”

    药方上的药材李萱认得——全是催产的猛药，落款日期正是朱雄英夭折那天。而在药方边缘，有个极淡的指印，沾着点胭脂，是马皇后常用的那款。

    “你看。”李萱把碎玉和药方推到朱元璋面前，烛火在她眼里跳得厉害，“这玉裂了，不是缘尽，是有人想让它裂。”

    朱元璋抓起药方，指节捏得发白。他突然掀翻案几，香炉摔在地上，香灰混着碎玉，像铺了层雪。“来人！”他吼出声，震得窗棂都在抖，“把马皇后宫里的人，全给朕叫来！”

    李萱看着他暴怒的背影，慢慢蹲下身捡碎玉。指尖被玉茬划破，血珠滴在“元”字的刻痕上，竟诡异地融了进去。她想起常遇春生前说的话：“这玉认主，谁害了它护着的人，它就咬谁。”

    朱允炆蹲在她身边，帮着捡碎片，小手被划破了也不哭，只是看着她笑：“皇祖母，这玉还能拼起来吗？”

    “能。”李萱把碎片拢到一起，声音轻得像叹息，“等拼好了，咱们给它镶层金。”就像当年常氏难产，朱元璋把自己的血混进药里喂她，说“这样，你就带着我的命活下去”。

    殿外的雪越下越大，马皇后宫里的人被押来时，脚步声踩在雪上，像敲在人心上的鼓。李萱坐在窗边，看着朱元璋审讯，看着他把药方拍在马皇后面前，看着她脸色煞白地辩解。

    她手里的碎玉渐渐拼成了大半，只差最中间的那块——也就是刻着“元”字的地方。这时，朱元璋突然转身，从怀里掏出块玉，正是那缺失的一角，上面还沾着他新鲜的血。

    “找到了。”他走过来，把玉角放进她手里，掌心的温度烫得惊人，“在马皇后的梳妆匣里。”

    李萱把玉角拼上去，裂缝严丝合缝。她抬头时，看见朱元璋眼里的红血丝，像那年他抱着常氏的尸身，三天三夜没合眼的样子。

    “入太庙吧。”李萱站起身，玉在掌心温凉，“常氏该回家了。”

    朱元璋突然抓住她的手腕，往她手心里塞了个东西——是枚虎符，一半刻着“朱”，一半刻着“李”。“这是当年我跟常遇春换的，”他声音低哑，“他说，你要是受了委屈，就凭这个调他的兵。”

    李萱握着虎符笑了。雪光从窗棂钻进来，落在玉上，裂缝里的血珠折射出细碎的光，像极了朱雄英小时候，总爱攥在手里的那颗红玛瑙。

    暖阁的炭火烧到了天明，李萱看着窗外的雪停了，看着朱元璋把马皇后送进了冷宫，看着朱允炆抱着吕氏的牌位（不知何时找出来的），在香炉前磕了三个头。

    她把拼好的玉佩用金镶好，挂回脖子上。玉贴着心口，金镶的裂缝硌着皮肤，像道永远不会消失的提醒——有些伤，就算镶了金，也得记着疼。

    朱允炆凑过来，指着玉佩上的金痕：“皇祖母，这样就不会再碎了吧？”

    李萱摸了摸他的头，看向殿外初升的日头：“嗯。”阳光落在金痕上，亮得像燃起来的火，“再也碎不了了。”

    cht 2026