清晨六点，天还未亮，春雷厂大院已是灯火通明。
车间门口，李向东站在一张临时搭起的工作台前，目光如刀，身后是贴着红字的排产进度表。
三十多号骨干员工、组长、调度员围站成半圈，神情肃然，没人说话，连呼吸都压得极轻。
李向东开口，声音不高，却字字落地：
“三天。”
他缓缓扫视全场一圈，眼神逐一扫过每个人的脸。
“三天之内，我们要把第一批货全部赶出来。”
话音落下，空气像被瞬间拉紧的弓弦，几人喉结滚动，却无一人质疑。
“从现在开始，全员切换冲刺状态，谁出问题，不是下岗，是连厂一起砸。谁扛住了，年底奖金我李向东一个人包！”
他话锋一转，手指一扬，迅速分派任务：
“罗燕，带着办公室那几个人，全体下车间，老化测试那边人手不够，你们去补。别告诉我什么文员不懂机器——现在懂不懂都得干！”
“收到！”罗燕摘下眼镜，利落点头。
“王哥，阿忠，你们盯主线，三班倒必须滚动开机，任何人敢偷懒摸鱼，直接拉下换人！”
“包在我身上。”王哥撸起袖子，声音低沉。
“小许！”李向东转向他，“原料仓交给你。所有废料必须重新筛选一遍，只取能用的干料，掺和比例你自己拿主意，但只要出问题，我只找你！”
“明白！”小许点头，眼神透着狠劲，“我不睡也守着。”
李向东点点头，声音压低，却带坚决：
“这批货做不出来，我们所有人这个月白干，厂没了，信誉崩了，你们出去连下份工都找不到！”
他顿了顿，语气反倒缓了半分：
“但只要能扛过这三天，我就能把料抢回来，把单交出去，把这个厂真正拉上牌桌。”
“到时候，账上有钱，机器不停，你们想提谁涨工资都行。”
没人再多说话，众人转身就走，罗燕摘了外套直接套上工作服，小许冲向原料库，王哥挥手召人上岗——整个春雷厂，在这一刻如同开闸的洪流，轰然运转起来。
时间，只剩下七十二小时。
第二天凌晨两点，春雷厂的灯还亮着，像一座孤岛，在东郊工业区的夜色中死死撑着。
车间内，老旧的注塑机发出刺耳的“咯咯”声，一台机的液压管被撑得滚圆，机器运转时不断发出喘气般的嗡嗡声，像是在强撑身体的老牛。
“老二那台机噪音又大了！”阿忠戴着耳罩，在油雾中喊。
“先顶着！”王哥一边走一边咳，一条腿隐隐拖着，白天爬架子扭了一下，到现在没空歇，“料断之前，机器不停！”
操作台前，小满双手不停地把半成品装进模架，再扣上外壳。她没戴手套，怕影响速度，几小时下来，指尖已磨出血泡，破皮粘上了塑料粉，泛红一片。
罗燕给她递上止血贴，小满摆摆手，没接。
“等回家再贴。”
废料筛选间，小许拿着一批新拉回来的旧料样本，用刀片刮开表面，再对光看材质纹理。额头上汗水一滴滴滴进测试盘，旁边的电子秤已经糊了一层粉尘。
“这批料杂质偏高，合模时可能脱边。”他对李向东低声说。
“还能用吗？”
“能，但成品率最多八成。”
李向东看了看车间那边不停滚动的产线，语气冷硬：“能用一克是一克，不许放慢手！”
“是！”小许不再多言，转身继续配比。
第三天，日产量一度跌到两百五十套以下，整整比第一天少了七十套。
晚上八点，李向东亲自拿着热水壶给车间送茶，走到王哥身边，看到他靠着柱子喘气，脸色发白。
“王哥，你腿还行不行？”
“行。”王哥咧嘴一笑
李向东点了点头，没说话，拍拍他肩膀，转身回调度室，继续核对进度。
第三天下午四点，烈日将厂房晒得发烫，空气中混着机油与焊塑味，闷得喘不过气。
调度室的电话骤然响起。
罗燕一把抓起话筒，几秒后，她猛地站起身，声音罕见地带了颤音：“李厂！有货了！抢到一批正料！”
李向东猛地转头，眼神炽亮：“多少？”
“五吨！”罗燕一口气说完，连自己都不敢相信，“二线供货商，陈记塑业的，他们说是被退单的现货！我们付现金，马上可以提走！”
李向东一刻不停地推门而出：“王哥！小许！马上派车！”
十五分钟后，两辆加高货斗的卡车轰鸣着驶出大门。
不到两小时，满满五吨AbS正料，像堆积如山的救命粮食，被一包包卸进了原料仓。每一个塑料袋上的封条，在太阳下反射着亮眼的白光。
“哈哈哈哈！”王哥一屁股坐在地上，满身油渍也不管了，咧嘴狂笑，“老天爷总算没直接弄死咱！”
连一向沉稳的小许都忍不住高举双手，朝天比了个大大的“V”字。
车间里传来一阵阵欢呼，工人们有人拍桌子，有人高声吹口哨，连机器的轰鸣声似乎都变得轻快起来。
李向东站在仓库门口，深深吸了一口气，紧绷了三天三夜的肩膀，终于松开了一寸。
他看着手里临时改的排产表，冷静地重新划线、标红、加批注。
“听我说——”他一声喊过所有人。
喧哗声立刻安静下来，只剩下风声吹动原料袋哗哗作响。
“今晚八点，全线复原！新料先上老机，优先赶大批量，日产目标三百套以上！”
与此同时，佛山南区，启德电子总部顶楼。
空调低鸣，办公桌上那只镀金座机忽然响起，叶启荣懒洋洋地拿起电话，声音里透着几分不耐。
“喂。”
那头传来一个压低嗓音的声音：“……李向东那边，顶住了。他们刚抢到一批正料，是陈记放的库存，五吨整。”
话音一落，办公室陷入几秒死寂。
“你说什么？”叶启荣缓缓坐直身子，手指轻敲桌面，脸色沉了几分，“五吨？还他妈是正料？”
“是的。”对方小声补充，“现在产线重新启动了，日产量回升到三百套左右。”
“……”叶启荣没说话，眼中却闪过一道阴光。
片刻后，他缓缓放下电话，一声不响地抽出烟盒，叼上一支，却始终没点燃。
他望着窗外，眉头紧锁，良久，才猛地按亮手机拨出一个号码。
电话一接通，他只说了三个字：
“——启动b计划。”
那边沉默一秒，随即低声应答：“是。”
挂断后，叶启荣靠在椅背，双手交叠，仿佛又恢复了之前的沉着冷笑。
“春雷？你以为抢到几吨料就翻身了？”他低声自语，语气冷若冰渊，“你能挡一波货荒，挡得住整个系统来查你？”
他随手点燃那根烟，烟雾升起，在昏黄的顶灯下缓缓弥漫。
夜已深，春雷厂却依旧灯火通明。
老化测试区的灯一盏盏亮着，工人们轮班进出，运料车穿梭在狭窄过道间，偶尔传来焊接时“滋啦”的电流声，像是夜空中微弱却固执的心跳。
顶楼天台上，李向东独自站着，一只手搭在生锈的护栏上，另一只手夹着烟，烟头在风中时明时暗。
他身上的衬衫已经皱巴巴地贴在背上，眼神却异常清醒。
他望着厂区那一排排泛黄的灯光，许久，轻声自语：
“东泰，三天交货，希望一切顺利。”