五月的黄淮平原上，本该泛起金色麦浪的田野，此刻却布满诡异的橙黄色斑点。

    \"完了......全完了......\"河南老农跪在田埂上，颤抖的手捧起一把麦穗——本该饱满的籽粒上爬满铁锈色的孢子堆，轻轻一搓就化作呛人的粉末。

    县农业局的吉普车在土路上扬起烟尘，技术员跳下车就红了眼眶：\"王大爷，您家的还算好的......\"他指向远处，\"赵庄那边，已经绝收了。\"

    黄淮海平原的麦田里，本该金黄的麦浪此刻斑驳如疮。条锈病的黄褐色病斑爬满叶片，风一吹，孢子粉像毒雾般弥散。

    农技员老马蹲在地头，捏碎一颗麦粒，里面干瘪发黑。\"完了......\"他声音发颤，\"俺们村三百亩，全完了。\"

    不远处，一片隔离试验田却奇迹般地挺立着——抗锈杂交种的麦穗沉甸甸地低垂，只在底部叶片有些许黄斑。

    \"方工！\"陈雪举着测产器跑来，\"抗病田亩产预估380斤，比普通田高六成！\"

    方稷没有庆祝。他望着远处绝收的农田，手指掐进掌心。

    广播里，中央人民广播电台正播放紧急通知：\"......各粮站即日起限量供应，优先保障城镇居民口粮......\"

    方稷关掉收音机。窗外，农科院的白杨树在风中沙沙作响，像是无数麦穗在窃窃私语。

    山东临沂的试验田边，李教授的烟袋锅子早熄了火，却还咬在嘴里。他呆呆望着眼前截然不同的两块麦田——左边是普通冬星，麦秆倒伏，穗头霉变；右边是抗锈杂交种，虽然减产两成，但籽粒饱满。

    \"娘哎......\"这个山东老汉突然蹲在地上，肩膀直抖，\"真叫方工说准了......\"

    陈雪拿着记录本的手也在发抖：\"李老师，测产数据......\"

    \"还测个球！\"李教授一抹脸站起来，\"赶紧上报！这些种子能救多少亩救多少亩！\"

    人民大会堂的表彰会现场，鲜花簇拥着\"抗锈救灾先进集体\"的锦旗。主持人第三次呼唤：\"有请冬星项目组代表方稷同志上台！\"

    台下窃窃私语。郑国栋硬着头皮站起来：\"方工他......身体不适。\"

    此刻的方稷正站在河北农村的晒谷场上。老农李满仓拽着他哭诉：\"方技术员，俺家有八亩麦子没种上抗病麦全霉了！公社说抗病种不够分......\"

    晒场边缘，几个孩子正捡拾散落的霉麦粒。方稷蹲下身，掰开一块发黑的馍：\"不能吃！有毒！\"

    \"没事儿，\"最大的孩子咧嘴一笑，\"煮开了就不苦了。\"

    河北赵庄的晒谷场上，方稷正和农民一起筛选抗锈麦种。老支书拉着他的手不放：\"方技术员，多亏你去年硬塞给咱这些种子，不然今年全村都得逃荒！\"

    远处传来拖拉机的轰鸣，县里派来的播种队到了。方稷爬上拖拉机，举起喇叭：\"乡亲们！现在补种虽然晚了，但能收一茬是一茬！\"

    一个满脸皱纹的老太太突然问：\"技术员，你说上头早知道要闹病，为啥不早让俺们全种抗病的？\"

    方稷的喉结滚动了几下，最终只是深深鞠了一躬。

    农科院育种实验室，灯火通明到凌晨。方稷疯狂地翻阅着杂交记录，陈雪突然摔门而入。

    \"你疯了吗？\"她红着眼眶，\"部里要给你记一等功，你居然拒绝领奖？\"

    \"功？\"方稷猛地抬头，\"如果去年我们坚持全国换种，现在能多救多少亩麦田？\"

    \"可领导已经让步了！要不是试点田......\"

    \"那叫施舍！\"方稷把记录本砸在桌上，\"知道为什么条锈病爆发得比预期快吗？因为气象数据被压了三个月！就为等'专家论证'！\"

    郑国栋敲门，\"老方，所长找你。\"

    所长办公室，老赵泡了两杯浓茶。

    \"我像你这么大时，\"他推过茶杯，\"也觉得官僚主义该死。\"

    方稷盯着茶汤里浮沉的梗叶。

    \"58年我偷偷留了十亩对照田，没搞密植。\"老所长苦笑，\"结果亩产只有放卫星的零头，差点被打成右派。\"

    \"那您还劝我妥协？\"

    \"不。\"老所长突然拍桌，\"我是告诉你——真正的战士，得学会在战壕里前进！\"

    河南驻马店的麦田里，老农赵满囤蹲在地头，颤抖的手抚过自家麦穗——金黄的麦粒上已经冒出星星点点的锈斑。

    \"完咧......\"老汉的眼泪砸在泥土里，\"全完咧......\"

    \"大爷别急！\"技术员小刘飞奔过来，怀里抱着个麻袋，\"试试这个！\"

    麻袋里是抗锈病麦种最后一批原种。赵满囤看着小刘带人连夜补种，浑浊的老眼里满是怀疑：\"这时候种？能活？\"

    \"能！\"小刘抹了把汗，\"这是所里的特别培育的早熟抗锈种，六十天就能收！\"

    远处，更多的技术员骑着自行车在乡间穿梭。车后座上绑着的不是农药箱，而是一袋袋金贵的麦种。

    农科院外事办公室，英国《自然》杂志的越洋电话刺耳地响起。

    \"方博士！\"编辑激动的声音夹杂着电流杂音，\"你们的抗锈数据太惊人了！能独家披露基因序列吗？\"

    方稷冷冷道：\"1950年英国拒绝分享抗锈种质时，也是这个语气。\"

    挂断电话，瑞士种子公司的传真又来了：\"愿以每吨2000美元收购全部抗病种，现金支付。\"

    \"呸！\"李教授一口浓茶喷在传真纸上，\"当初笑话俺们'瞎折腾'，现在想摘桃子？\"

    日内瓦世贸组织的紧急会议上，各国代表挤在卫星云图前。气象专家马克的手指沿着那条恐怖的橙色带状云团移动：\"孢子群移动速度比预期快三倍，下周将覆盖整个欧洲小麦带。\"

    法国代表突然摔了咖啡杯：\"中国早就预警过！为什么没人重视？\"

    角落里，澳大利亚代表拍着桌子：\"中国必须公开抗锈病小麦数据！这是全球粮食安全问题！\"

    美国代表冷笑：\"现在知道急了？上个月谁还在《农业科学》上嘲笑中国人'杞人忧天'？\"

    电视转播画面里，法国农民焚烧染病麦田的浓烟遮蔽了天空。bbc记者站在田埂上报道：\"欧洲小麦主产区相继沦陷，国际粮价单日暴涨30%......\"

    农科院会议室的黑白电视机里，bbc记者站在法国南部的麦田废墟中：\"......欧洲小麦减产六成，面包价格暴涨五倍......\"

    画面切换至印度，骨瘦如柴的孩子在粮仓外围扒拉散落的麦粒。美国农业部长在镜头前摊手：\"我们的储备粮只够本国维持三个月。\"

    方稷关掉电视。桌上摊着七封求援信——苏联、东德、阿尔巴尼亚......甚至包括两个月前还嘲讽中国的范德维尔。