话没说完，案几对面的星尚书猛地攥紧了拳头，指骨泛白——他袖口还别着支断了尖的狼毫，是去年从苍古逃来的学子送的，那孩子说“先生的笔能写檄文，却护不住爹娘”。空气像灌了铅，连烛火都懒得晃动，只有窗外的风，卷着几片枯叶撞在窗棂上，像谁在轻轻哭。

    “哭有什么用！”慕容德“啪”地拍了下案几，腰间的铜佩撞出脆响，他刚从边境回来，铠甲上还沾着未洗的泥点，“前天过青峡关，看见个断了腿的兵，正用手爬着给逃难的孩子递干粮——他说‘俺这条腿换三个娃活下来，值’！咱们在这儿垂头丧气，对得起他那条腿吗？”

    月尚书抬起头，眼眶红得像浸了血，却猛地一拍桌子：“慕容副盟主说得对！苍古的百姓啃树皮时，攥着的还是麦种——他们等着咱们递把锄头，不是看咱们掉眼泪！”他从怀里掏出张揉皱的布告，上面用炭笔写着歪歪扭扭的字：“求粮种，求铁器，求个活法”，“这是昨天从苍古偷偷递过来的，你看这指印，是百姓用血按的——他们信咱们，咱们就得扛住！”

    云逸伸手抚平布告上的褶皱，指尖触到那片暗红的血印，忽然想起昨夜在粮仓看到的景象：新磨的麦粉堆得像小山，几个妇人正用粗布缝粮袋，针脚密得能兜住细沙。“粮食有了。”他声音不高，却带着股稳劲，“南坡那片荒田，已经组织百姓翻了三遍土，下月初就能种冬麦；铁匠营的炉火烧了三天三夜，打了三百把镰刀、五十副铁甲——不够，再加派二十个铁匠。”

    司徒兰跟着点头，她袖口别着串野山枣核串，是苍古的小姑娘送的，说“姐姐戴这个，能看见路”：“我带五百轻骑去青峡关，那里的山道熟。百姓要转移，咱们就开路；遇着抢粮的兵痞，就用箭射他们的马——咱的箭头上淬了麻药，不伤性命，只让他们三天爬不起来。”

    “还有官吏！”月尚书忽然想起什么，抓起笔在布告背面写“选官三则”，笔尖划破纸面的声响在静夜里格外清：“一要能背出所辖村落的户数，二要能认出百姓的长相，三要挨过三次骂——百姓骂得越狠，说明越信他能改。”他把笔一掷，墨点溅在“权臣独揽”四个字上，晕成个黑团，“谁敢把权力当野马骑，咱就抽他三鞭子——一鞭打醒他的糊涂，二鞭打掉他的贪，三鞭送他回老家喂牛！”

    烛火“啪”地爆了个灯花，照亮众人脸上的霜气渐渐融成了热意。慕容德解下腰间的酒囊，往每个人碗里倒了点酒：“干了这碗，明早卯时，粮队、铁匠、骑兵——各就各位！”酒液撞在碗底，发出叮叮的脆响，像在给黎明敲钟。

    窗外的风不知何时转了向，卷着新抽的柳丝拂过窗纸，带着点绿生生的暖意。远处传来更夫的梆子声，“咚——咚——”，是三更了，可议事厅的灯，却比任何时候都亮。

    议事厅的烛火斜斜地映在案几的青铜鼎上，鼎耳的饕餮纹在火光里张着嘴，像要吞下这满室的凝重。月尚书指尖摩挲着一卷泛黄的《周官》，书页间夹着的干枯莲蓬簌簌作响——那是去年在田间劝农时，一个老农塞给他的，说“当官的心里得像这莲蓬，多结籽，少空壳”。

    “中央集权？”他忽然开口，声音里带着纸张摩擦般的涩意，“当年苍古帝国搞‘郡县直统’，制度订得比绣花还细，可派去的郡守，十个里有九个是皇亲国戚的远房侄子，拿着丈量土地的绳尺当马鞭，把百姓的田界划进自家庄园——再好的制度，到了蠹虫手里，也成了刮民脂的刀子。”

    星尚书从袖中抽出柄匕首，匕首鞘是鲨鱼皮做的，泛着幽蓝的光。他“噌”地拔出刃，寒光在众人脸上扫过：“就像这把刀，落在猎户手里能劈柴猎兽，落在强盗手里能杀人越货。前阵子望莱国搞‘军权归一’，倒把调兵虎符给了外戚，结果那人赌输了银子，竟把边防图押给了魔月帝国——这不是集权的错，是掌刀人的错。”

    刀刃映着云逸沉静的脸，他忽然伸手，食指在刀刃上轻轻一抹，留下道浅白的痕：“选才，就得像磨这刀刃。得先看骨头硬不硬——当年武王选县丞，不看功名看脚印，谁能在雪地里走三十里山路不歇脚，谁就能管粮仓；再看心正不正——有个秀才考中了却不肯收百姓的谢礼，说‘当官不是做生意’，武王当即拍板，让他去管税银。”

    案几上的《农桑要术》被风掀开，正好停在“均田制”那一页，上面密密麻麻写着批注：“肥田一亩，可养三口；薄田三亩，才够一人”。云逸的指尖落在“均田”二字上，墨色的笔画被他按出浅浅的凹痕：“眼下最要紧的，是让田埂上的脚印多起来。那些流民，只要给他们半亩地、一把犁，就能种出养活全家的粮食。上周我去西坡看，有个瘸腿的汉子，用膝盖顶着锄头翻地，硬是把石头缝里的土都刨松了，他说‘有地就有根，哪怕这根扎在石缝里’。”

    “还有教化。”司徒兰忽然轻声道，她案上放着几本蒙学课本，是用糙纸印的，字大如铜钱，“前日在流民营，教孩子们认‘田’字，有个小丫头指着字说‘像我家被淹的地’，眼泪掉在纸上，晕开了个墨团。我忽然明白，识字不是为了考功名，是让他们能看懂官府的告示，知道今年的税减了多少，知道种什么庄稼能多打粮——这才是给他们安魂的根。”

    几位尚书的目光齐刷刷落在云逸身上，那目光里有沉甸甸的期许，像秋收时压弯稻穗的谷粒。月尚书的花白胡须微微颤抖：“云盟主，这担子……”

    云逸忽然笑了，笑声里带着点无奈，却没半分推脱。他抓起案上的狼毫，在纸上写下“权”字，又在旁边画了个弯腰插秧的农夫：“权，得像这田埂，既要把水拦住，又得让水流通——拦不住，就涝了百姓；流不通，就旱了庄稼。我可以帮你们搭这田埂，但……”

    他笔锋一顿，墨滴在纸上晕开：“武王待你们不薄，这些事若不先禀明，怕是会寒了他的心。去年他在城楼上看春耕，指着田里的新苗说‘当官的，得让百姓觉得日子有盼头，这盼头比圣旨还金贵’——你们说，这话在理吗？”

    烛火猛地跳了跳，将众人的影子投在墙上，像一排僵住的石像。月尚书的手按在《周官》上，指节泛白；星尚书把匕首插回鞘，鲨鱼皮的鞘面在火光里明明灭灭；荀尚书端起茶盏，却忘了喝，茶沫在水面结了层脆壳，像层冻住的心事。

    风从窗缝里钻进来，卷起案上的蒙学课本，哗啦啦翻过几页，最后停在“民为邦本”那一页。烛火在字上明明灭灭，像在反复掂量这四个字的分量。

    月尚书的指节在案几上重重一叩，檀木桌面发出沉闷的回响，惊得烛火颤了三颤。他鬓角的白发在火光里泛着银亮，平日里总是微蹙的眉头此刻却舒展着，眼底的红血丝像燃尽的火星，带着一种破釜沉舟的决绝：“云盟主多虑了。”他伸手按住案上那卷摊开的《流民册》，纸页边缘被手指摩挲得发毛，上面密密麻麻记着各乡的饥民数量，“这几日夜里，我翻了三遍国主十年前写的《求贤令》，里面说‘为官者，见民困而不救，是为不忠；知危而不进，是为不义’。咱们眼下做的，正是救民于水火的事，国主若是怪罪，我月某人一力承担——大不了，把这顶乌纱帽还给国库！”

    他话音刚落，星尚书“嚯”地站起身，腰间的玉佩撞在剑鞘上，叮当作响。他手里还攥着那半块从流民窝棚里捡来的麦饼，饼上的牙印深深浅浅，是饿极了的孩子咬的。“月尚书说得对！”他声音洪亮如钟，震得窗棂都嗡嗡作响，“前日在北关，我亲眼见着个妇人把最后一口奶水喂给伤员，自己嚼着树皮笑说‘孩子他爹在前线打仗，我不能给国家添乱’——连百姓都明白的道理，国主怎会不明白？咱们要是再瞻前顾后，才是真的对不起那些啃树皮的百姓！”

    几位尚书纷纷起身附和，烛火在他们脸上跳跃，映得每个人的神情都亮堂堂的。荀尚书捋着山羊胡，手里的算盘打得噼啪响：“我已算过，将官仓里的陈粮折算成种子，再调三百名农师下乡，秋收时至少能多打三成粮——这些账，我一笔一笔记着呢，国主看了定会明白，咱们不是在瞎折腾。”

    云逸望着眼前这些鬓角染霜却眼神炽热的老者，忽然觉得眼眶有些发潮。他想起三天前在城门口，那个背着药篓的郎中，一边给伤员包扎，一边念叨“要是有足够的金疮药就好了”；想起昨夜在粮仓，那个瘸腿的老兵，拄着拐杖指挥百姓搬粮，额头上的汗珠砸在粮袋上，晕开一小片深色。这些人，这些事，像一根根火把，在他心里燃成了熊熊烈火。