这座曾荒芜的岛，正被一砖一瓦、一草一木，缝进生活的温度，像颗被精心打磨的璞玉，渐渐透出温润的光。

    独孤战踩着木筏边缘的青苔，望着远处连成一片的灰云，指尖无意识地摩挲着筏子上刚刷的桐油——油层还带着温热的黏性，是今早老李特意为这趟出行补刷的。他来岛上已有半月，每日听着砖窑的闷响、田垄里的虫鸣，倒也习惯了这方天地的节奏，只是望着东边那几座若隐若现的岛屿轮廓，总觉得该去探探。

    “出发。”他朝身后的狩猎队点头，声音被风卷着散在水面上。三个队员应声撑起竹篙，木筏“吱呀”一声破开镜面似的海水，筏底的竹篾刮过浅滩的贝壳，发出细碎的“沙沙”响，像在数着前行的步子。

    天空是连日来少有的透亮，蓝得能映出筏子的影子。独孤战眯眼望了望日头，晨光正斜斜地淌过队员们的肩膀，把他们的影子拉得老长，投在水里，随波晃成一串晃动的墨点。“照这进度，再有五日，东边那片住宅区的屋顶就能全铺上瓦。”他忽然开口，声音里带着盘算，“老张说新垦的田得搭个草棚挡雨，正好让泥瓦匠顺手做了。”

    旁边的队员咧嘴笑：“头，您就放心吧，昨儿看王师傅砌墙，那砖缝比尺子量的还直，下雨准保不漏。”

    独孤战没接话，目光却飘向了天边。不知怎的，他总想起小时候在山里，暴雨来临前空气里那股沉甸甸的湿意——就像此刻，虽然日头还亮着，鼻腔里却已能尝到一丝若有若无的潮味，像被浸了水的棉絮，闷得人心里发沉。“得赶在变天前把最后三座房的骨架立起来。”他低声说，像是在对自己交代。

    木筏在水面漂了近两个时辰，绕过一片丛生的珊瑚礁时，天空忽然暗了下来。不是寻常的阴天，而是像被谁猛地拉上了灰黑色的幕布，连海风都变了性子，卷着咸腥气往人脸上抽。“不好！”撑篙的队员猛地顿住，竹篙在水里搅起一圈圈乱纹，“这云来得邪乎！”

    独孤战抬头，只见西北方的云层正以肉眼可见的速度压过来，边缘泛着狰狞的铅灰色，像一群狂奔的野兽。他心里咯噔一下，猛地站起身：“掉头！快回岛！”

    木筏在水面上打了个旋，竹篙几乎要弯成弓。回程的水浪比来时急了数倍，筏子像片叶子似的在浪尖上颠，队员们死死抓住筏边的绳索，指节勒得发白。豆大的雨点毫无征兆地砸下来，“噼啪”打在竹篾上，溅起细小的水花，眨眼间就连成了线，把天地糊成一片白茫茫。

    等他们浑身湿透地冲回营地时，雨已经下成了瓢泼。独孤战抹了把脸，甩落的水珠砸在衣襟上，晕开一小片深色。“去看看窝棚！”他吼着冲向牲畜栏，泥水顺着裤腿往下淌，在地上拖出两道歪歪扭扭的痕迹。

    还好，那几座临时搭的窝棚够结实。竹竿扎的骨架裹着厚实的茅草，檐角压着石块，任凭雨水在棚顶砸出“咚咚”的响，棚里的猪崽和羊却只是抖了抖耳朵，继续嚼着干草。守棚的老周正蹲在角落抽烟，见他进来，咧开被烟油染黄的牙笑：“头，您看这棚，比我老家的炕还暖和！”

    独孤战松了口气，转身往厨房走。屋檐下的陶罐里，码着一排排腌好的鱼，鱼肚子里塞着姜丝和花椒，外面裹着粗盐，用麻绳串着吊在房梁上。雨水顺着房檐汇成细流，在陶罐底积起浅浅一汪水，映得罐身的釉彩亮晶晶的。“这些鱼够吃多久？”他问正在翻晒柴火的妇人。

    “省着吃，够二十天。”妇人擦了擦手上的灰，指着墙角的麻袋，“糙米也碾好了，还有昨天刚收的野栗子，炒得焦香，装了三大筐呢。”

    雨声越来越响，像有无数面鼓在耳边敲。独孤战站在廊下，望着雨中忙碌的身影——泥瓦匠正往屋顶加铺茅草，孩子们把晒干的草药抱进储藏室，连最调皮的小子都在帮着捡拾被风吹落的木柴。他忽然觉得，就算这场雨真要下很久，好像也没那么怕了。

    雨幕里，新砌的砖房轮廓越来越清晰，墙缝里嵌的草筋泥被雨水浸得发胀，反而黏得更紧。独孤战抹了把脸上的雨水，嘴角不自觉地扬了扬。等雨停了，说不定屋顶的瓦会更亮，田垄里的嫩芽会蹿得更高，而那些腌鱼，也会在潮湿的空气里，酿出更醇厚的咸香。

    独孤战踩着没过脚踝的泥浆往营地跑，靴底碾过碎石的“咯吱”声，混着远处越来越近的雷鸣，像在心里敲着鼓。刚转过山坳，就见营地的篝火在狂风里歪歪扭扭地晃，守在栅栏口的老李正抱着根粗木杆，拼命顶住被风吹得“哐当”作响的木门。

    “头！你们可回来了！”老李的嗓子被风刮得沙哑，见独孤战一行人冲过来，眼里瞬间亮了。

    独孤战没应声，先跳上瞭望塔，借着闪电的白光扫了眼营地布局——地势最高的中心区域，十几座木屋的屋顶都压着石块，茅草被捆得结实；东边的粮仓用石板加固了地基，墙角堆着的备用柴火被帆布裹得严严实实；而家家户户门口，两只半人高的陶缸并排立着，缸口盖着木盖，雨水砸在上面发出“咚咚”的闷响，那是他前几天让大伙储满的淡水，此刻像沉默的巨人，守着每家的生命线。

    “去检查缸盖！”他朝身后喊，声音被雷声劈成碎片，“没盖紧的用石头压住！”

    几个队员应声散开，身影很快消失在雨幕里。独孤战跳下瞭望塔，脚刚落地，一道闪电“咔嚓”劈开夜空，将周围照得如同白昼——他看清了营地背靠的那座山，一千多米的山体在雷光中显出巍峨的轮廓，黑黢黢的像头蹲伏的巨兽，山腰的林木被狂风撕得乱晃，却死死护住了营地，挡住了从海面卷来的大部分风势。

    “船长选的这地方，真神了！”身旁的队员抹了把脸上的雨水，语气里满是庆幸。

    独孤战点头，想起刚登岛时，船长拄着拐杖在山坳里转了三天，用罗盘测方位，用树枝插在地上看日照，最后拍板：“就这儿。离海三里，地势抬高两丈，背后有山挡着，前面有条活水河，老天爷都帮咱们。”当时还有人嫌离水源远，此刻望着那条被闪电照亮的小河，谁也说不出话来——河水在夜色里泛着粼粼波光，宽约几十米的河面虽被雨水搅得浑浊，却没漫过岸边的石阶，可见船长算准了汛期水位，连河床都选得恰到好处。

    他深一脚浅一脚走到河边，蹲下身摸了摸水温。溪水从山上淌下来，此刻虽湍急，却依旧清澈，手伸进去能摸到圆润的鹅卵石，偶尔还有小鱼从指缝窜过，滑溜溜的像块凉粉。这几日众人就靠这河水做饭、洗衣，入口带着股草木的清甜，比船上储存的淡水爽口多了。

    “头！缸都检查好了！”队员的喊声从雨里钻过来，“张婶家的缸盖被风吹跑了，我们找了块石板压上，满着呢！”

    独孤战站起身，望着家家户户窗口透出的昏黄灯火——那是用松脂做的油灯，在风里明明灭灭，却透着股安稳的暖意。木屋的缝隙被泥灰糊得严实，听不见里面的动静，想来都躲在屋里，守着缸里的水和储藏室的干粮，等着风暴过去。

    又一道闪电撕裂夜空，照亮了西边的山林，也照亮了独孤战紧绷的脸。他忽然想起出发前，船长塞给他的那张羊皮地图，上面用炭笔圈出了几处山泉的位置，旁边批注着“暴雨时取水点”。当时只当是老人多事，此刻才明白，那圈出来的不仅是水源，更是给众人留的定心丸。

    狂风卷着暴雨砸在身上，生疼。但独孤战望着营地里那片温暖的灯火，听着身后队员们加固栅栏的吆喝声，心里忽然踏实下来。有这靠山的地势，有满缸的清水，有储存的干粮，还有这些拧成一股绳的人，就算雨真下成决堤的天河，他们也扛得住。

    雷声再次滚过，这一次，独孤战没再皱眉，反而挺直了脊梁，转身往木屋走。该烧点姜汤了，免得有人着凉。

    三更天的梆子还没敲响，雨就变了性子。

    起初只是檐角垂落的银线，细密得像姑娘绣花的针，悄无声息地洇湿窗纸。可到了后半夜，忽然一阵狂风撞开云层，紧接着便是“哗”的一声——仿佛九天之上有人打翻了玉盆，亿万颗雨珠攒成白茫茫的水柱，狠命砸向屋顶。新铺的青瓦被砸得“噼啪”作响，像有无数只手在上面捶打，屋檐下的水帘垂得笔直，将整座房子裹成个朦胧的影子。