新西兰外景地，凌晨四点。

    雾气在原始森林中弥漫，巨大的蕨类植物在微风中轻轻摇曳。片场灯火通明，数百名工作人员正在做最后的准备工作。

    向飞裹着羽绒服，手里捧着热咖啡，眼睛紧盯着监视器。

    \"各部门准备得怎么样了？\"他问身边的陈恺歌。

    陈导看了看表：\"动作组已经就位，特效化妆还有二十分钟完成，程龙和李雪健老师已经在化妆间了。\"

    向飞点点头：\"第一镜很重要，必须一次过。\"

    特效化妆帐篷里，刘晓庆正闭着眼睛，任由化妆师在她脸上涂抹蓝色的特效颜料。

    \"刘老师，您皮肤真好，\"化妆师小心翼翼地说，\"上妆特别服帖。\"

    刘晓庆微微睁开眼：\"小姑娘，我拍《武则天》的时候，每天化妆五个小时，早就练出来了。\"

    她的头上已经装好了纳美人特有的\"神经接口\"，细长的辫子垂在脑后，随着她的动作轻轻摆动。

    另一边，程龙的化妆简单得多——他只需要在脸上画几道战斗伤痕。

    “阿龙，你这妆太轻松了吧？\"路过的梅艳芳打趣道，\"我们可是要变成蓝精灵。\"

    程龙咧嘴一笑：\"谁让我演的是人类呢？不过...\"他指了指身上的动作捕捉服，\"这身紧身衣可不好受，勒得慌。\"

    清晨六点，天边泛起鱼肚白。

    所有演员和工作人员聚集在1号拍摄区。这是一个搭建在真实森林中的纳美人村落，高大的\"家园树\"模型巍然耸立。

    \"安静！\"陈恺歌喊道，\"《阿凡达》第一镜，开始！\"

    场记打板：\"第一场第一镜，开始！\"

    镜头缓缓推进：

    晨光中，刘晓庆饰演的纳美人女祭司姆娅站在家园树的高台上。她身披由特效制作的发光植物编织的斗篷，蓝色的皮肤在朝阳下泛着微光。

    \"孩子们，\"她用纳美语说道，声音空灵而威严，\"灵魂之树在召唤我们。\"

    台下，数十名身着动作捕捉服的群演扮演的纳美人齐齐跪拜。

    突然，远处传来爆炸声！

    \"cut！\"向飞喊道，\"怎么回事？剧本里没有爆炸！\"

    特效组组长慌张地跑过来：\"向导，是剧组在拍爆破戏，声音传过来了！\"

    就在众人懊恼时，刘晓庆却突然即兴发挥：

    她猛地转身，斗篷划出一道优美的弧线：\"听！恶魔的咆哮！\"

    这个临场反应堪称完美——原本意外的爆炸声，此刻竟成了剧情中人类军队进攻的伏笔！

    监视器后的向飞和陈恺歌对视一眼，同时竖起大拇指。

    \"太棒了！\"向飞激动地说，\"保留这条！继续拍！\"

    镜头转向家园树下方：

    程龙饰演的杰克·萨利从人群中冲出：\"姆娅！人类来了！我们必须撤离！\"

    刘晓庆缓缓走下高台，每一步都带着祭司的威严：\"不，杰克。这次，我们要战斗。\"

    她的眼神中闪烁着坚定的光芒，与程龙紧张的表情形成鲜明对比。 突然，片场响起一阵低沉的引擎声。

    一架全尺寸的\"蝎式\"攻击机模型从树梢掠过——这是剧组花重金打造的真实道具！

    机舱门打开，李雪健饰演的迈尔斯上校出现在舱门口。他身着军装，戴着墨镜，冷酷的气场瞬间笼罩整个片场。

    \"萨利！\"他用沙哑的声音喊道，\"最后一次机会！投降，或者死亡！\"

    程龙仰头怒视：\"上校，你根本不知道你在和谁作对！\"

    李雪健缓缓摘下墨镜，露出一个令人毛骨悚然的微笑：\"我很清楚——我在和一群叛徒说话。\"

    这个特写镜头一次过，连摄影师都忍不住小声赞叹：\"李老师这眼神，绝了...\"

    \"cut！完美！\"向飞从椅子上跳起来，\"第一镜，过了！\"

    片场爆发出热烈的掌声。

    刘晓庆长舒一口气，接过助理递来的热茶：\"多少年没这么紧张了，第一镜压力真大。\"

    程龙走过来，由衷地赞叹：\"小庆，你那个即兴发挥太厉害了！\"

    \"演员的本能罢了，\"刘晓庆优雅地抿了口茶，\"倒是你，吊着威亚还能把台词说得这么稳。\"

    不远处，李雪健已经脱下了军装外套，正和莱昂纳多讨论刚才的表演。

    \"李老师，\"莱昂纳多一脸崇拜，\"您是怎么做到一个眼神就让全场安静的？\"

    李雪健笑了笑：\"多看，多观察，就会了。\"