林晚站在后台通道口，指尖还残留着方才撕碎那张通告单时纸边割出的细小血痕。她没去擦，任那点猩红在灯光下微微发亮，像一粒将熄未熄的炭火。通道尽头传来混音师调试麦克风的嗡鸣，断续、刺耳，像是钝刀刮过金属板。她听见自己心跳声盖过了那噪音——不是慌，是沉，沉得发闷，沉得肋骨都硌得生疼。三天前，公司发来新通告：《星途无界》真人秀第三季特邀观察员。名字排在第三位，前两位是当红流量小生周砚舟、综艺常青树沈曼卿。通告末尾用加粗黑体标着一行字：“节目组特别要求，林晚需以‘知性温柔’人设全程参与，不得擅自更改造型及发言风格。”“知性温柔？”她当时把打印纸翻过来，背面朝上，用签字笔狠狠划掉这四个字，笔尖戳破纸背，在桌面上留下一个墨点，像一滴干涸的泪。可她没撕。她只是把纸折好，放进包里，连同那支笔一起。直到今天上午彩排现场，造型师捧着三套备用裙装进来，全是米白、浅灰、柔粉——软塌塌的缎面，垂坠感强得能吸走所有存在感。“林老师，导演说您穿这个最显亲和力。”造型师笑得恰到好处，眼角细纹堆成一朵温顺的花。林晚没说话，只把手里那杯早已凉透的乌龙茶一口饮尽。茶汤涩得舌根发麻，她盯着镜中自己：黑眼圈比昨天又深了一圈，下颌线却比去年更锋利，锁骨在薄衫下凸起如刃。她忽然笑了下，那笑没到眼底，只浮在唇角，冷而薄。下午三点，她去了趟洗手间。关上门，反锁，从内袋掏出手机，点开备忘录。里面只有三行字：【周砚舟上月片场摔伤左膝，旧伤复发，止痛药剂量已超安全阈值】【沈曼卿团队上周买通两家媒体，压下其助理私吞代言款丑闻】【《星途无界》总制片人陈砚，三年前曾因操纵选秀投票被广电约谈，后调离原岗位，现挂名星辉传媒子公司“启明文化”副总监】她删掉最后一行，又补上一句：【启明文化账户流水，近半年向“云栖资本”转账七笔，总额两千四百八十万。云栖法人代表：周砚舟母亲，周淑云。】手机屏幕暗下去。她打开水龙头，冲掉指尖残留的茶渍，也冲掉了那点血痕。水声哗哗作响，盖住了门外隐约传来的、周砚舟经纪人压低声音的训斥：“……镜头前别老皱眉！观众要的是松弛感！不是审讯室！”林晚关了水，抽了张纸巾慢条斯理擦手。纸巾边缘蹭过指腹，带起细微刺痒。她忽然想起十二岁那年，第一次在少年宫登台朗诵《海燕》，台风灯太烫，她站得太近，右耳廓被烤出一片浅褐色灼痕，三个月都没褪。老师夸她台风沉稳，底下家长鼓掌如雷。没人看见她攥着话筒的手心里全是汗，指甲掐进肉里，渗出血丝，混着汗水流进袖口，洇开一小片深色。那时她就知道，有些稳，是咬碎牙往肚子里咽出来的。晚上七点，演播厅灯光全亮。三百六十度环形摄影机缓缓转动，像一群沉默的巨兽围拢而来。林晚坐在观察席第三位，米白色真丝衬衫扣至喉结下方一颗，袖口挽至小臂中段，露出腕骨分明的一截。她没戴耳饰，只在左手无名指套了一枚素银指环——是妈妈留下的，内圈刻着“平”字。不是平安的平，是“心平”的平。开场VCR播放完毕，主持人笑容灿烂地请出三位观察员。周砚舟一出场，全场尖叫几乎掀翻棚顶，他抬手轻挥，嘴角弧度精准如尺子量过，左膝微不可察地僵了一下，但很快被一个侧身动作遮掩过去。沈曼卿紧随其后，珍珠项链映着灯光温润生辉，语速舒缓，每句话都像裹着糖霜的棉花：“看到孩子们，就像看到十年前的自己呢。”林晚最后一个起身。没有尖叫，只有零星几声“林老师好”。她没看镜头，目光掠过前排举着荧光牌的粉丝，落在导播间玻璃窗后那个穿着灰色高领毛衣的男人身上——陈砚。他正低头看平板，手指在屏幕上滑动，侧脸线条冷硬如刀削。她迈步向前，高跟鞋敲击地面的声音清越、稳定，不快不慢，像节拍器卡着秒针走。走到话筒前，她略停半秒，才抬眸。那一瞬，镜头推近。高清摄像机捕捉到她瞳孔深处一点极淡的灰，像初雪覆在枯枝上，冷而静。她没笑，也没刻意绷着脸，只是看着镜头，仿佛在确认某件早已注定的事是否如期而至。“大家好，我是林晚。”声音不高，却奇异地压下了全场杂音。不是靠音量，是语速、停顿、气息的节奏——像古琴拨弦，第一个音落，余震已先于第二个音抵达耳膜。周砚舟余光扫来，笑意微滞。沈曼卿端起面前温水抿了一口，喉结上下滑动，极轻。第一轮选手表演结束，是两个十六岁的女生唱改编版《山丘》。编曲大胆，主歌用电子音效模拟风声，副歌突然拔高八度，真假声切换凌厉如刀。林晚全程没记笔记，手指搁在膝盖上，指尖微微叩击布料，一下，两下，三下。待两人鞠躬下台，主持人笑着cue：“林老师，您怎么看？”全场安静下来。导播切给林晚的特写镜头里，她睫毛垂着，影子落在眼下，像一道淡青的痕。她开口：“唱得不好。”三个字，掷地有声。周砚舟手里的矿泉水瓶捏得咯吱一响。沈曼卿放下水杯，指尖在杯沿轻轻一叩。“音准偏高零点三赫兹，第二遍副歌转音时气息支撑不足，导致高音破音概率提升百分之六十七。”林晚声音平稳，像在陈述天气预报，“编曲很聪明，但聪明过了头。把《山丘》拆成碎片再拼，不如保留它本来的嶙峋。”她顿了顿，终于抬眼，目光扫过台下两位选手苍白的脸，最后落回镜头：“你们嗓子很亮，不该被编曲绑架。下次，试试只用一把吉他，从头唱到尾。”导播间里，陈砚猛地抬头，眉头拧成死结。耳机里传来执行导演急促的提醒：“林老师！人设！人设崩了！快切镜头！”但没切。镜头牢牢钉在林晚脸上。她甚至没看提词器，也没看身旁两位搭档，就那么站着，像一棵突然长进水泥地缝里的树，根须扎进黑暗，枝干迎向光。录制结束，林晚没去休息室，径直走向后台通道。走廊灯光惨白，照得她影子又细又长，斜斜拖在地上，像一道未愈的伤口。她刚拐过弯，周砚舟从斜刺里闪出来，挡在她面前。他没穿外套，只一件深灰衬衫，领口松了两颗扣子，左膝处布料颜色略深——是药膏渗出来的痕迹。“林老师，”他声音放得很轻，带着点笑，可笑意没进眼睛，“您刚才的话，会让节目组很难做。”林晚停下脚步，仰头看他。她比他矮十公分，但那一眼没什么仰视的意思，倒像在评估一件器具的承重能力。“难做？”她问，“比周少您膝盖里那枚碎骨更难做？”周砚舟瞳孔骤然一缩。林晚却已错身而过，高跟鞋踩在地砖上的声音重新响起，不疾不徐，笃定如常。只在擦肩而过时，极轻一句飘进他耳中：“止痛药混着安眠药吃，小心哪天睡过去，就醒不来了。”他僵在原地，手指无意识抠进掌心。林晚走出通道，夜风扑面而来，带着初秋的凉意。她没坐公司车，拦了辆出租车。报完地址，她靠向椅背，闭上眼。司机从后视镜瞥了她一眼，又迅速移开视线——这姑娘太静，静得不像活人，倒像博物馆玻璃柜里一尊釉色冷冽的瓷。车子驶过跨江大桥，霓虹在江面碎成无数道晃动的光。林晚睁开眼，望着窗外流淌的灯火，忽然想起大学时听过的课：人眼对光的感知有延迟，我们看到的，永远是0.13秒前的世界。所以此刻她所见的璀璨，并非真实存在，只是记忆的残影。她摸出手机，解锁，点开微信置顶对话框。对话人昵称是“老孟”，头像一张泛黄的老照片：上世纪八十年代的广播大楼，楼前站着个穿蓝布工装的年轻男人，胸前别着一支钢笔，笑容爽朗。消息记录停在三天前，老孟发来一张图：某地方台晚间新闻截图，标题《我市启动“文艺人才回流计划”，首期扶持资金三千万元》。下面一行小字备注：“晚晚，你妈当年写的《江城谣》，市里打算重录新版。我推荐了你。”林晚没回。只是把那张截图放大，指尖划过屏幕里广播大楼斑驳的砖墙。她记得那栋楼，记得地下室录音棚里潮湿的霉味，记得妈妈伏在控制台前校对音轨时，后颈沁出的细密汗珠，记得她说过的话：“晚晚，唱歌不是讨好耳朵，是凿开一条路，让声音自己走过去。”出租车停在老城区巷口。林晚付钱下车，拐进一条窄巷。青石板路被岁月磨得光滑，两侧灰墙爬满藤蔓，路灯昏黄，光晕在湿漉漉的地面上晕开，像打翻的陈年酒。她停在一扇黑漆木门前，抬手叩了三下。门内传来拖鞋趿拉声，接着是钥匙串哗啦轻响。门开了。老人站在门后，鬓角全白，腰背微驼，可一双眼睛清亮如溪水，映着门楣上那盏老旧的煤油灯——灯罩蒙尘，火苗却烧得极稳。“回来啦？”老孟声音沙哑，像砂纸磨过木头。林晚点头，换鞋进屋。客厅不大，一桌一椅一柜，柜子上摆着一台老式录音机，机身上贴着褪色胶带，写着“林秀云专用”。老孟没问工作，只给她倒了杯热茶，茶叶是自家晒的野山菊，金黄澄澈。“妈的东西，我都留着。”他指了指里屋，“你进去看看。”林晚推开里屋门。房间很小，只有一张床、一张书桌、一个立式衣柜。书桌上摊着几页稿纸，墨迹已泛黄，是妈妈的字，清隽有力。最上面一页写着：【《江城谣》终版修订稿主歌第三段：“码头的汽笛吹散晨雾，缆绳勒进掌心的纹路——不是命运在捆缚，是我把自己，系在这座城，这一生。”】林晚指尖抚过那行字，指腹触到纸面细微的凹凸。她忽然发现，在“系”字旁边，有个极淡的铅笔小勾，像一道未完成的弧线。她拉开书桌最下层抽屉。里面整整齐齐码着几十盒磁带，每盒标签都是妈妈手写：“《江城谣》试录A版”“B版”“C版”……最底下，是一本硬壳笔记本，封皮磨损严重，边角卷起，印着模糊的“长江文艺出版社”字样。她翻开第一页。没有目录，没有序言。只有一页页密密麻麻的批注，全是针对《江城谣》的修改意见。有些字迹被红笔重重圈出，旁边写着：“此处情绪过满，反失真。”“桥段重复，删。”“‘故乡’二字太俗，换。”翻到中间，一页纸上，妈妈用铅笔画了个小小的五线谱，只三小节，音符歪歪扭扭，却透着股倔强的劲儿。旁边一行小字：“晚晚五岁唱错的那句，我一直记得。她把‘浪’唱成‘娘’，奶声奶气的，像在喊我。”林晚喉咙发紧。她继续往后翻。最后十几页，字迹越来越乱，墨色由浓转淡，有些句子中间断开，留着大片空白。一页纸上只写了一行：【他们说，改了词就没人听了。可我不改，这歌就死了。死在我手里，总比活在假嗓里强。】再往后，是几页空白。最后一页，贴着一张泛黄的剪报——《本市知名女歌手林秀云突发心梗逝世，享年四十一岁》。剪报边缘，有干涸的深褐色痕迹，不知是茶渍，还是别的什么。林晚合上本子，静静坐了许久。窗外虫鸣渐起，一声，两声，连成一片。她忽然想起白天在演播厅，自己说那句“不如保留它本来的嶙峋”时，沈曼卿放在膝上的左手，无名指指尖悄悄蜷了一下。像某种应答。她起身，走到衣柜前，拉开柜门。里面挂着一件墨绿色丝绒旗袍，款式老式，盘扣是铜制的，泛着幽微光泽。她伸手取下，指尖拂过衣襟内衬——那里用同色丝线绣着一朵极小的栀子花，花瓣边缘已微微脱线。这是妈妈最后一场演出穿的裙子。那天她唱完《江城谣》终版，谢幕时忽然捂住胸口，话筒滑落在地，发出刺耳的嗡鸣。医生说，长期高压演唱，心脏负荷过大，加上隐匿性心肌缺血，猝发。林晚把旗袍抱在怀里，回到客厅。老孟正蹲在地上，擦拭那台老录音机。“孟叔，”她开口，声音很轻，却异常清晰，“我想重录《江城谣》。”老孟擦机器的手顿住。他没回头，只问：“按谁的版本？”“按她的。”林晚说，“按她写在本子上，没被唱出来的那些。”老孟慢慢直起身，从口袋里掏出一把黄铜钥匙，递给她：“录音棚钥匙。地下室，老地方。设备我昨儿刚校过，声场没问题。”林晚接过钥匙。黄铜冰凉，棱角硌着掌心。“还有，”老孟转身，从书架顶层拿下一个牛皮纸信封，封口用蜡封着，印着一枚小小的船锚图案，“你妈留的。说等你真正想明白了，再给你。”林晚没拆。她把信封连同钥匙一起放进包里，手指碰到了手机。屏幕亮起，是公司总监发来的微信，只有一句话：“林晚，明天上午九点，来总部。陈总想跟你聊聊‘人设调整’的事。”她盯着那行字看了三秒，然后点开输入框，删掉所有打好的字，只回了一个字：“好。”退出微信，她点开通讯录，找到一个备注为“云栖资本-王律”的号码。通话接通，她声音平静无波：“王律师，关于云栖资本与启明文化的七笔转账，以及周淑云女士名下三处海外信托基金的受益权变更记录，我需要一份完整法律意见书。时限，七十二小时。”挂断电话，她看向老孟。老人正泡第二壶茶，水沸声咕嘟咕嘟，热气氤氲升腾，模糊了他眼角的皱纹。“孟叔，”林晚忽然笑了，很浅，却不再冷，“你说，如果我把《江城谣》录完，发在微博上，不带预告，不炒话题，就那么静静放着……会有人听吗？”老孟把茶杯推到她面前，杯底与桌面轻磕一声。“会。”他说，“因为真东西，自己会找耳朵。”林晚低头，吹了吹茶面浮着的几瓣菊花。热气扑在睫毛上，微微湿润。她忽然想起白天在演播厅，自己说出“唱得不好”那三个字时，导播间玻璃后，陈砚猛然后仰，撞在椅背上发出的闷响。原来有些声音，真的能穿透玻璃。她端起茶杯，喝了一口。微苦，而后回甘，悠长绵厚，像一段被时光反复摩挲的旧事。手机又震了一下。这次是陌生号码，短信只有一行字：【林小姐，周砚舟先生托我转告：他母亲想见您一面。地点，云栖山庄。时间，随您定。】林晚没回。她把手机屏幕朝下扣在桌上，拿起那本硬壳笔记本，轻轻摩挲封皮上模糊的出版社字样。窗外，江风穿过窄巷，拂动窗棂上悬着的铜铃，叮——一声清越，余音袅袅，撞在青砖墙上，又弹回来，轻轻落进她耳中。她忽然明白，妈妈当年为什么总把录音棚的门虚掩着。因为真正的声音，从来不怕穿堂风。