隔音棉包裹的录音室里，空气安静得能听见电流的微鸣。
秦诗诗戴着监听耳机，指尖轻轻抵在麦克风支架上：
“人间一场烟火 你曾盛开过
刻几人在心窝 从此孤独活
江南花已凋落 怎堪再斟酌
可怜良辰无多 竟似无人说……”
清透的歌声淌出唇齿，尾音带着一丝恰到好处的沙哑，像是清晨薄雾里的第一缕阳光，穿过窗棂落在积着薄尘的书桌上，温暖，却不灼人。每一个字都像是含着水汽，软糯又带着点怅然，将歌词里的缱绻与寂寥轻轻铺开。
控制室的玻璃另一边，苏晴坐在调音台前，手里握着一支黑色水笔，正低头在摊开的笔记本上写写画画。
纸页上密密麻麻记着批注，从“第一段主歌气息稳定”到“‘凋落’二字共鸣稍弱”，连秦诗诗换气时的细微停顿都被圈了出来。
她眉头微蹙，目光紧紧锁在屏幕跳动的音轨波形上，笔尖在纸面上划过的沙沙声，是这方寸空间里唯一的杂音。
歌声流转，行至副歌部分，就在秦诗诗唱到“刻几人在心窝”的转音时，苏晴突然抬手，对着玻璃另一边的秦诗诗比了个“停”的手势。
耳机里传来苏晴清晰的声音，带着专业的严谨：“诗诗，停一下。第二段‘刻几人在心窝’的转音处理得不够自然，你从‘刻’到‘几’的气息转换太刻意了，有个很明显的断层。”
秦诗诗的声音戛然而止，她摘下一边耳机，微微侧头，眼里带着一丝困惑，又迅速化为认真：“是气息收得太快了吗？”
“对。”苏晴点点头，笔尖点在笔记本上的某一行，“你试试在‘刻几人’三个字之间做更平滑的过渡，气息别断，像流水一样，轻轻带过去，不要有顿挫感。”
秦诗诗应了声“好”，闭上眼睛沉默了几秒。她抬手轻轻按在胸口，感受着胸腔里气流的起伏，嘴里小声哼着那几句歌词，反复琢磨着转音的弧度。片刻后，她重新戴好耳机，对着麦克风比了个“oK”的手势。
伴奏声再次响起，秦诗诗的声音重新流淌而出。这一次，她刻意放慢了转音的速度，气息绵长而稳定，从“刻”到“几”再到“人”，三个音节像是被一根无形的丝线串了起来，温润顺滑，像一匹被阳光晒得柔软的丝绸，轻轻拂过人心。
控制室里，苏晴原本蹙着的眉头缓缓舒展开，她对着玻璃那边的秦诗诗竖了竖大拇指，耳机里传来她满意的声音：“很好，就是这个感觉，保持住。”
话音刚落，苏晴又补充道：“不过副歌部分的情感层次还需要再丰富一些。你现在唱的‘人间烟火’太暖了，少了点东西。这首歌里的烟火，不仅是巷口早餐摊的热气、元宵节的花灯，还有烟火散尽后的空寂——是热闹过后，只剩一个人的孤独感。”
秦诗诗握着麦克风的手指微微一顿。她闭上眼睛，脑海里忽然浮现出一幅画面：暮色四合的江南小巷，青石板路被雨水打湿，泛着冷光。她一个人走在巷子里，两旁的人家灯火通明，饭菜的香气混着雨声飘过来，窗棂后传来笑语声声，可那些热闹，都与她无关。她漫无目的地走着，手里的油纸伞微微倾斜，雨丝落在肩头，凉丝丝的。
第三遍演唱开始了。
这一次，秦诗诗的声音里多了几分说不清道不明的怅然。“人间一场烟火”的曲调依旧温暖，却在尾音处悄悄染上了一丝寂寥；“刻几人在心窝”的转音，不再只是技巧上的顺滑，更像是带着一声轻叹，藏着无人知晓的心事。
每一个咬字都像是被岁月细细打磨过，圆润饱满，又带着点磨砂般的质感，像是老唱片里的旋律，听着听着，就让人心头泛起一阵柔软的酸涩。
最后一个音符落下时，控制室里的苏晴终于露出了一抹真切的笑容。她放下笔，对着秦诗诗用力竖起了大拇指，眼里满是赞赏。
就在这时，一直坐在旁边专注调试伴奏的林彦，忽然笑着站起身，抬手敲了敲玻璃：“抱歉抱歉，各位，伴奏的最终版本刚刚才制作完成。”
他的声音透过耳机传到秦诗诗耳里，带着几分歉意，又难掩兴奋：“诗诗，我们可以开始正式录制了。这次你跟着新伴奏来一遍，我和苏晴老师会实时调整各个轨道的平衡，争取一次过。”
秦诗诗弯起嘴角，比了个“没问题”的手势。
接下来的三个小时，时间仿佛在录音室里失去了刻度。
控制室里，苏晴坐在调音台前，几乎是寸步不离。她双眼紧盯着屏幕上跳动的音轨波形，手指在Eq和压缩器的旋钮上轻轻转动，时不时俯身凑近监听音箱，捕捉着每一个细微的音色变化。
她的眉头时而蹙起，时而舒展，手里的笔在笔记本上不停记录，纸页上的批注越来越密集，连眉梢眼角都透着一股专注。
林彦则守在另一台调音台旁，目光在多轨音频界面上快速游走。他根据秦诗诗的演唱节奏，时不时微调着伴奏里吉他的扫弦力度，或是降低一点古琴的音量，又或是将二胡的声相位置往左移动少许，让乐器与人声的融合度达到极致。
他的手指在键盘上翻飞，嘴里还时不时跟着哼唱几句，神情专注得仿佛整个世界只剩下眼前的音轨。
录音室里的秦诗诗，更是进入了一种忘我的状态。她一遍遍地演唱着《人间烟火》，每一次开口，都比上一次更加投入。
她的声音时而轻柔如絮，时而低回婉转，像是在诉说着一个埋藏在心底很久的故事。汗水悄悄浸湿了她的额发，她却浑然不觉，只是握着麦克风，任由情绪随着歌声流淌而出。
第七遍录制结束的尾音刚刚消散，控制室里的苏晴突然对着麦克风沉声喊道：“停！”
秦诗诗的声音戛然而止，她有些茫然地抬起头，看向玻璃另一边的苏晴。
“诗诗，最后那段bridge部分，你的声音有点疲劳了。”苏晴的声音透过耳机传来，带着一丝关切，“声带的闭合度不如之前了，再唱下去容易伤嗓子，我们先休息十分钟。”