王建国拽了下于佳佳袖口，把她拉到泵站后巷堆废砖的角落。

    他掏出一张折叠的A4纸，油墨未干：“区里刚发的紧急拆改清单，东四十二条电话局，下周二清场。”

    他声音压得极低：“楼基深三米八，底下压着1950年北平电信局主干缆沟。前天勘探队钻芯取样，说混凝土里嵌着铜绞线残段——不是民用规格。”

    于佳佳没接纸。

    她仰头，望向泵站楼顶那排新装的LEd灯。

    它们正按设定频率明灭，蓝光幽微，每闪一次，间隔0.83秒——恰好是1976年报时语音中两次“线通”之间的静默时长。

    她忽然问：“你猜，这次他们会不会也听见？”

    王建国一怔，没答。

    于佳佳转身走了。

    军帽下的徐新没动。

    陈金海蹲在地上，用螺丝刀尖刮掉水泥板边缘一点浮灰，露出底下暗红底漆——那是1975年泵站刷的第一遍防锈漆，至今未褪。

    风又起。

    避雷针哨音未歇。

    而远处某处，一本樟木箱正被轻轻推开一条缝。

    秦峰接到王建国那张皱巴巴的A4纸时，正蹲在泵站锅炉房顶检修LEd灯带。

    冬阳斜照，他眯眼盯着蓝光闪烁的节奏——0.83秒，和1976年报时录音里“线通”之间的静默严丝合缝。

    手机震动，屏幕亮起：东四十二条电话局，下周二清场。

    他没回消息，直接拨通苏文丽的电话。

    铃响七声，才被接起。

    那边很静，只有极轻的布料摩擦声，像手指抚过旧书页。

    “苏老师，我是秦峰。”他声音放得低，“东四十二条的事，您听说了吗？”

    电话那头沉默了足足十秒。

    不是犹豫，是某种身体先于语言的迟滞——像一扇锈住的铁门，正被缓缓推开。

    “……我这儿有本册子。”她终于开口，嗓音干涩，却异常平稳，“1953年的《北平市电话交换手册》。当年修线的人，都得背熟它。”

    秦峰没追问。他等。

    又过了五秒，苏文丽说：“你来吧。下午三点。别走正门，敲后巷第三块青砖，三长两短。”

    他挂了电话，把工具包甩上肩，一路快步穿过胡同。

    风卷着枯叶打转，像在替谁踩点。

    苏文丽家是间老式四合院偏房，窗纸糊得厚，光线昏沉。

    她没开灯，只从床底拖出一只樟木箱。

    箱子没锁，铜扣泛绿，掀开时一股陈年松脂与纸浆混着的微酸气扑出来。

    她伸手进去，摸了很久，才抽出一本硬壳册子。

    封面漆皮剥落大半，露出底下灰黄纸板。

    翻开第42页，一张薄如蝉翼的硫酸纸滑出，边缘微微卷曲，上面用蓝墨水手绘电路图，线条细密如发，主干旁标注一行小字：“军民两用应急回路·双频冗余·声控启闭”。

    秦峰指尖悬在纸上，没碰。

    苏文丽站在他身后，没看图，只盯着窗外一株枯槐：“我丈夫就是在这修线时……”话到这里戛然而止。

    她喉头动了一下，没再往下说。

    但秦峰懂了——不是事故，是消失；不是病故，是归档；不是遗忘，是封存。

    比铜管更重，比泵站更深。

    这回，连“记忆监护人”的名分都不够格提。

    他合上册子，轻声问：“老周还在吗？”

    “在。东四十二条值班室，守到退休那天。”

    当天傍晚，许嵩背着双肩包出现在电话局旧址门口。

    白大褂套在卫衣外面，胸前挂着Ah医科大学实习证，口罩拉到下巴，露出一双专注又略带疲惫的眼睛。

    他递上盖着红章的申请表：“研究老年听力补偿机制，需采集不同年代通信设备背景噪声谱。”

    门卫扫了眼公章，又看他学生证照片，点点头，放行。

    机房尘封多年，空气凝滞。

    许嵩没急着开仪器，先绕着那台老式步进制交换机走了一圈。

    他蹲下，贴耳听底座空腔——没有嗡鸣，只有一种极低的、类似肺叶扩张的微响。

    这时，老周被人搀着进来。

    七十八岁，耳背得厉害，走路慢，手指却稳得惊人。

    他没说话，径直走到控制台前，枯瘦的手指一根根拂过黄铜旋钮、橡胶按键、还有面板上排成三列的簧片。

    “这机器会喘气。”他忽然开口，声音沙哑，却奇异地穿透了满屋寂静。

    许嵩立刻打开改装听诊器——表面是医用听筒，内里嵌着微型麦克风与实时频谱分析模块。

    他播放一段预设测试音，频率从200hz缓慢升至1200hz。

    老周突然抬手，一把攥住许嵩手腕。力道极大，像钳子。

    “停！”他喊得急，嘴角抽动，“第三根簧片松了——那是报警信号！”

    许嵩屏住呼吸，调出频谱图。

    果然，在832hz处有一道异常尖峰，持续0.6秒，随后衰减，波形陡峭如刀锋。

    他没记数据，只默默录下老周这句话，连同那一声短促的“停”。

    当晚十一点，姚小波在出租屋敲完最后一行代码。

    屏幕上跳出绿色提示：【模拟值守程序V1.0启动成功｜摩尔斯变体已载入｜节奏基模：老周口述报警序列（832hzx0.6s\/次，间隔1.7s）】。

    秦峰站在他身后，看着那串跳动的字符，忽然问：“如果明天拆迁队真来了，这台机器还能‘喘’多久？”

    姚小波没回头，手指停在回车键上：“只要电没断，它就一直醒着。”

    秦峰点点头，转身出门。

    他没回家，而是拐进鼓楼后巷，敲开十三月唱片的临时工作室。

    卢中强正对着音箱听那段832hz啸叫，烟灰积了半截，没弹。

    “租隔壁杂货铺。”秦峰说，“就说我们搞‘声音采集计划’，要装一块广告屏——实际是接收器，频段对准832hz。”

    卢中强抬头，咧嘴一笑：“早备好了。屏框里塞了十六个mEmS传感器，外加边缘计算模组。广告画面？茵茵画的，‘听见城市心跳’六个字，每闪一次，就同步一次心跳采样。”

    秦峰没笑。

    他掏出手机，调出一张照片——是苏文丽那本手册里夹着的电路图，他用红笔圈出一处节点，标注：“此处无铭牌，但焊点新旧不一，疑似后期加装”。

    他把手机推过去：“这个点，可能连着泵站。”

    卢中强盯着看了三秒，忽然收起笑容，把烟按灭：“峰子，你是不是已经知道，他们拆电话局，不是为了腾地。”

    秦峰没答。他拉开工作室窗户。

    夜风灌进来，吹得桌上那张拆迁公告哗啦作响。

    纸角翻飞，露出底下一行小字：“施工期间，所有地下缆沟须由区管线办现场确认封存”。

    他望着窗外黑沉沉的东四十二条方向，轻声说：

    “不是拆，是掐。”

    远处，一盏路灯忽明忽暗，节奏，和泵站LEd灯带一样。

    拆迁前夜，十一点四十七分。

    秦峰站在电话局后巷第三块青砖前，没敲。

    风停了，枯槐枝桠静悬如墨线。

    他抬手，用指甲轻轻刮掉砖缝里半凝的灰泥——底下露出一道极细的划痕，是苏文丽二十年前留下的记号。

    他低头，把一枚黄铜钥匙塞进姚小波手里：“你进去，接配线架b-7列第三层，只接左端子。胶布裹三圈，拧紧即走，不许测通断。”

    姚小波点头，口罩没摘，只把眼镜往上推了推，镜片反着远处一盏未熄的路灯冷光。

    他翻墙的动作像猫，落地无声。

    秦峰没跟进。

    他转身走向胡同口，迎面撞上许嵩。

    后者刚从校医院赶回，白大褂袖口还沾着碘伏痕迹，肩带勒得肩膀微耸。

    “频谱校准好了。”他递过U盘，声音压得极低，“832hz不是噪声——是载波基频。所有老式交换机簧片共振点都在±12hz浮动，我们用它当‘心跳’的节拍器，不是模仿，是唤醒。”

    秦峰没接U盘。他盯着许嵩眼睛：“你改了算法？”

    “加了相位补偿。”许嵩顿了顿，“老周的手抖频率，和泵站LEd明灭差0.03秒。我把它编进触发逻辑里——只要东四十二条信号一弱，其他22个点就自动补频。”

    秦峰终于伸手接过U盘。

    指尖冰凉。

    他忽然想起奶奶说过的话：“老物件不认电，认人手温。”

    十二点整，姚小波从侧门闪出，指尖沾着一点暗红绝缘胶——真胶布，1953年产，苏文丽今早亲手教的。

    他朝秦峰比了个“oK”，拇指抹过耳后，那里贴着一枚微型震动马达。

    秦峰立刻拨通卢中强电话，只说两个字：“启跳。”

    十三月唱片工作室灯全灭。

    茵茵画的“听见城市心跳”广告屏在杂货铺门口亮起。

    第一闪，是泵站锅炉房顶——蓝光同步明灭；第二闪，是鼓楼钟楼夹道里一台废弃报亭的玻璃窗，映出同一节奏；第三闪……全市二十三处旧通信遗址，同时微震。

    没有声音。

    只有电流在锈蚀线缆里爬行的细微酥麻感，像冬夜被窝里伸进来的、一只温热的手。

    清晨六点十九分，拆迁队卡车碾过青石板路，引擎声震得窗纸嗡嗡响。

    队长踹开电话局铁门，抄起对讲机吼：“配电箱断电！先拆外墙！”

    话音未落，墙根下那台锈迹斑斑的旧配电箱“咔哒”一声弹开盖板，喇叭里传出清晰的市政广播女声：“此处发现疑似历史通信节点，依据《北京市历史建筑保护条例》第十七条，暂停施工。”

    队长愣住，抄起手机调监控。