“就是它。”他说。

    姚小波点头，从背包里取出老王头给的步话机——黄铜外壳，旋钮带齿，电池是两节d型干电池，用胶布缠得密不透风。

    他调频到42.7mhz，按下送话键，声音压得极低：“王叔，我们到了。”

    三秒后，电流杂音里传来老王头的声音，沙哑、平稳，像一把钝刀刮过钢板：“北墙。第三根排水管。管壁下，有坑。”

    秦峰立刻起身，猫腰穿过地库尽头一扇虚掩的铁门。

    门外是泵房后巷，月光斜照，青砖墙沉默矗立。

    墙厚一米，表面爬满常春藤，但靠近地面处，砖缝被水泥严密封死，毫无接缝。

    他蹲下，手指沿墙根一寸寸摸过去。

    前两根排水管都是光洁铁皮，第三根却是铸铁，表面斑驳，锈迹呈放射状扩散。

    他俯身，鼻尖几乎贴上管壁，终于在离地四十公分处摸到一个凹陷——不大，约拇指大小，边缘圆润，像被无数个手掌反复按压多年留下的印痕。

    他掏出那把铜钥匙。

    钥匙插进凹槽时，严丝合缝。

    他顺时针拧第一圈，没响；第二圈，听见极轻的“咔”一声，像是齿轮咬住了；第三圈，整个墙面微微一震，不是震动，是“沉”——仿佛地下有东西缓缓坐稳。

    “哗啦……”

    不是门开，是铁链滑落声，从墙内深处传来，缓慢、沉重，带着三十年未动的滞涩感。

    紧接着，一道仅容一人通过的窄缝，在青砖墙底部无声裂开。

    裂缝边缘露出深灰色条石，向下延伸，是石阶，一级，两级，三级……没入黑暗。

    秦峰没动。

    他盯着那道缝。

    没有光，没有风，但有一股气流从下面缓缓涌上来——凉，却不湿，带着铁锈、机油和一丝极淡的、类似老式钟表发条上油后的气息。

    姚小波刚要抬脚，秦峰伸手拦住他。

    他从口袋里摸出一块折叠的锡纸，撕下一小片，轻轻放在石阶边缘。

    锡纸颤了一下，然后，极其缓慢地，朝台阶下方滑去——不是被风吹的，是被某种均匀、持续的吸力拉下去的。

    秦峰这才迈步。

    他踏下第一级台阶时，身后那道铁门无声闭合，严丝合缝，仿佛从未开启。

    巷口梧桐树影晃动。

    三百米外，徐新站在商圈东南角观景平台，平板屏幕映着她冷白的脸。

    红外热成像图上，泵房区域正泛起一圈微弱却稳定的橙红色晕——不是火，是热源集中，且随时间推移，温度曲线正以0.3c/分钟匀速上升。

    她抬手，按下耳麦：“马队，行动。”

    五分钟后，三辆市容监察执法车停在泵房铁门外。

    蓝白警灯无声旋转，光扫过那块褪色铁牌：京政水字001号·备压中枢（1952）。

    马队长下车，没敲门，只让技术员架起便携式监测站。

    设备启动，激光扫描仪对准铁门，数据实时回传——结构完整，无爆破痕迹，无电磁异常，但门体内部，检测到三组同步振荡频率：0.8hz、5.2hz、523.25hz。

    他抬头看了眼铁牌，又低头翻了翻手中那本硬壳《北京市政绝密设施名录》，翻到第17页，指腹停在一行加粗铅印字上：

    【京政水字001号：物理隔离，机械锁止，无远程接口。

    启用权限：双人指纹+历史指印校验。

    备注：非战时状态，禁止任何形式物理侵入。】

    他合上册子，对徐新摇头：“破门？我担不起这个责。”

    徐新没说话，只盯着监测屏右下角跳动的一行小字：

    【热源深度：-18.7m｜能量形态：机械惯性｜推测载荷：飞轮直径≥3.2m】

    她忽然想起老王头拧阀门时绷紧的肩胛骨。

    也想起秦峰蹲在计数器旁，掌心那枚铜扳手背面的新划痕，微微发烫。

    她慢慢摘下左手腕表，放进西装内袋。

    然后，她转身，朝泵房高窗方向望了一眼。

    窗内漆黑，但就在她视线落定的刹那，窗玻璃内侧，一点极微弱的反光一闪而逝——像金属表面，被什么缓慢转动的东西，轻轻擦过。

    秦峰踏下第七级石阶时，空气变了。

    不是温度，是密度——像穿过一层温热的胶质膜。

    耳膜微微发紧，心跳声在颅骨里被放大，又迅速被另一种节奏覆盖：低沉、均匀、持续，每秒不到一次，却带着金属内部应力延展的嗡鸣。

    他打开头灯。

    光柱切开黑暗，刺向深处。

    飞轮就在那里。

    直径三米二，铸铁本体布满冷锻纹路，边缘磨损出哑光弧线。

    它悬在混凝土基座中央，由三组青铜万向节承托，主轴粗如古树根茎，表面油膜未干，正以肉眼几乎无法察觉的速度，缓缓旋转。

    不是靠电机，不是靠液压——是惯性。

    纯粹、古老、被封存了半个多世纪的机械惯性。

    姚小波跟上来，呼吸一滞：“它……还在转？”

    “没停过。”秦峰说。声音被吸走大半，只落进自己耳朵里。

    他从工装内袋取出麦窝节点传感器——拇指大小，钛合金壳，背面磁吸层已磨出划痕。

    没有犹豫，他踮脚，将它贴在主轴距轴承十五厘米处。

    磁吸咬合的“嗒”一声，在寂静里清脆得刺耳。

    传感器蓝牙自动唤醒，同步投屏至他腕表。

    波形图跳了出来。

    西直门青砖缝里埋着的震动拾音器数据——0.8hz

    电子管厂冷却塔底测得的结构谐振——5.2hz

    此刻飞轮轴心传来的微幅扭振——523.25hz

    三道曲线在屏幕上并行奔涌，起初错位、拉扯，像三条挣扎的鱼。

    十秒后，它们开始同步衰减相位差；十五秒，重叠为一条锯齿状但稳定的脉冲；二十秒——三者完全咬合，生成一个新波形：基频0.8hz，嵌套五次谐波，顶层是523.25hz的精细振荡。

    它不震荡，不衰减，反而在每一次循环末端，自动微调下一个周期的起始相位——自我修正。

    秦峰盯着那条线。指尖冰凉。

    这不是系统。是活物。一座城市埋在地下的、跳动的老心脏。

    姚小波蹲下，开始往竖井口回填沙土——老王头交代过，必须严密封堵，否则气流扰动会破坏飞轮阻尼平衡。

    他用铁锹铲起一捧灰褐色细沙，转身倾倒。

    右脚踩上一块松动地砖，砖下空响。

    他没站稳。

    左脚陷进一道仅两指宽的暗槽——那是嵌在石阶侧壁的黄铜连杆，早已锈死，只余半寸凸起。

    他脚踝一沉，连杆“咔”地弹起三毫米。

    泵房内，三十米外，一只铅制水压平衡阀的配重臂，无声偏移了0.7度。

    监测屏上，“地气频率”波形猛地炸开——锯齿崩解，峰值飙升至12.6hz，随即断续、撕裂。

    整条商圈街，十二座景观喷泉同时爆射。

    水柱歪斜、扭曲、相互撞击，在夜色里炸成一片失控的白色雾障。

    警笛声由远及近，压过水声。

    铁门外，马队长的声音通过扩音器传来，字字砸在砖墙上：“秦峰！三分钟。开门。否则——爆破组已就位。”

    秦峰没回头。

    他右手仍按在腕表屏幕，左手已摸进工装最内侧口袋——那里有部老式卫星电话，电池只剩17%，加密协议是郭德纲三年前亲手烧录的，密钥叫“广德楼后台第三块青砖”。

    他拇指擦过拨号键边缘，停住。

    不是犹豫。

    是在听。

    听那飞轮的嗡鸣，是否因水压失衡而出现一丝滞涩。

    听头顶喷泉失控的节奏，是否正与屏幕上抖动的波形，悄然同频。

    听远处，广德楼方向，有没有一声锣响，提前破了今夜的静。

    他没拨通。

    只是把电话攥紧，掌心渗汗，金属外壳微微发烫。

    秦峰没松开电话。

    掌心汗湿，金属外壳发烫，但拇指始终悬在拨号键上，像压着一道闸门。

    他听见头顶喷泉炸裂的嘶鸣，听见马队长扩音器里“三分钟”的尾音被水声撕成碎片，更听见飞轮深处那一声微不可察的滞涩——不是停顿，是轴心偏移了千分之三度，嗡鸣里多了一丝毛边。

    不能再等。

    他按下拨号键。

    卫星电话接通的提示音极短，一声“嘀”，像快板头一响。

    对面没说话，只有风声，还有后台隐约传来的、木槌轻叩鼓面的余震——广德楼今晚有夜场。

    “郭老师。”秦峰声音压得极低，却字字钉进话筒，“定场鼓。现在。”

    电话那头静了半秒。

    风声停了。

    只有一声极轻的“嗯”，像老弦绷紧前的颤音。

    “每分钟七十二次。不能快，不能慢。第一槌，等我数到‘三’。”

    他没说为什么。

    郭德纲也不问。

    两人之间早不用解释——那面鼓是1972年广德楼翻修时从西四仓库扒出来的，鼓面蟒皮下垫着三层旧报纸，油墨印着《北京晚报》1954年3月12日头版：《民防通信网首批节点验收纪要》。

    鼓槌柄上，还刻着一行小字：“敲准了，地就稳”。

    秦峰闭眼，数。

    头顶喷泉水柱歪斜，砸在玻璃幕墙上，溅起一片白雾。

    飞轮嗡鸣忽然沉了一线，像老人深吸一口气。

    “咚。”

    鼓声穿过来，不是通过信号，是顺着地下铸铁管、顺着青砖缝里的铜线、顺着七十二枚指印共同锚定的物理路径，撞进泵房。

    不是回响，是同步。

    秦峰腕表屏幕上的波形猛地一收——12.6hz的撕裂峰值骤然塌陷，锯齿重聚，三道频率再次咬合，基频稳在0.8hz，谐波层层嵌套，比刚才更密、更韧。

    他睁开眼，飞轮主轴油膜表面，泛起一圈极淡的涟漪。

    成了。

    可门外，徐新的命令已经落地。

    “张主管，激光切断器，上锁芯。”

    脚步声逼近铁门。

    金属履带碾过碎石，发出刺耳刮擦。

    张主管没废话，指挥技术组将高能激光器推至门锁正前方，校准光束，锁定黄铜锁舌根部——那里，是唯一可能被物理熔断的机械节点。

    红光亮起。

    不是灯，是刀。