医疗翼的窗子被夜色轻轻裹住，风从缝隙里灌进来，带着一股消了毒水与草药混合的冷清气。帷幔半掩，灯火在玻璃罩里微微颤着，明暗起伏像疲惫的呼吸。
最里侧的病床上，斯内普仰躺着，黑袍被剪开，领口与袖口干涸的血痕像被撕裂的墨迹。掌心，锁骨与肩胛处一片青紫，皮下的旧伤叠着新伤，连呼吸都带出细碎的痛音…
那不是普通咒语能留下的疤，而是不可饶恕咒反复碾压后，灵魂余波在肉身上的阴影。
他带回的消息，更是牢牢地压在每个人心口。
「黑魔王已调度完成，进攻霍格沃茨的时机将至。」
凤凰社无法凭自己的实力和能力得到任何重要信息，他们手里的每一点细节，都是斯内普从刀尖和蛇口之间捞出来的…
阿兰娜踏入门槛的瞬间就停住了。她本能吸了一口气，却像被硬生生卡住，一声也发不出来。那张向来冷峻的脸此刻苍白而消瘦，眼窝阴影浓重，眉梢隐隐颤着。
她走过去，指尖悬在他的袖口上方，迟疑了半秒，还是扶住了他。泪意一开始只是薄薄一层水光，眨了两下，像被谁轻轻推了一把，沿着睫毛成串落下。
“教授…”
她终于挤出声音，喉咙像被砂砾擦过，沙哑得连自己都不认识。
“您怎么受伤这么重…”
一旁的麦格挺直背脊，眼镜后的目光极少见地柔下来。哈利，罗恩，赫敏站在脚边不远处，谁都没有说话。
校内对斯内普的成见并没有因此突然消失，可此刻在灯下显形的是另一种事实。
一个人把身体与灵魂当作盾，穿过他们无法想象的黑夜，把真相拎回了学校。
哈利心口闷得发紧，他第一次没有把这张脸当成刁难者的面具来看，而是看见了皮下隐隐的颤意与沉默的倔强。赫敏低下头，手在袍袖里轻微颤抖。罗恩在张口与闭口之间停住，终究把话咽回去了。
斯内普最恨被围观。他眼皮一抬，冷声道。
“除了格洛琳…”
他顿了顿，纠正。
“阿兰娜，诺特先生和米勒娃，其他人都出去。”
嗓音低沉，仍是那种不容置喙的冷硬。
庞弗雷夫人迟疑了一瞬，还是把人温柔地往门口带，哈利回头看了一眼床上的人，被麦格一个细小的眼神拦住，这才带着同伴无声退出。
门扉一合，室内只余三人。斯内普试着撑起上身，伤口牵扯得他倒吸了口凉气。阿兰娜立刻俯身去扶，他侧过脸避开，声音压得很稳。
“别哭了。我还活着。”
这句话没有止住她，反倒像一道开闸。她眼泪更急，抬头直视他，第一次在他面前寸步不让。
“您再多挨几次钻心咒，就会像纳威的父母那样疯掉，傻掉！您就不能像我一样当一次逃兵吗？哪怕再恐惧，但您至少可以活着，堂堂正正洗白，为什么非要留在那里！为什么偏要拿命去赌！”
她一字一句，几乎是哭着逼出来的，肩膀颤得厉害。
她知道自己在失态，也知道自己把所有自责都倒在这张床边。若不是她逃离，若不是她的背弃撕开了某些人的耐心，这些惩罚或许不会来得这么快，这么狠。
麦格伸手，掌心覆上阿兰娜颤抖的背，轻轻顺着她的肩胛往下抚，像安抚一个终于露出口子的孩子。
“别这样，自责没有意义。西弗勒斯知道他在做什么。”
斯内普被子下的手悄悄攥紧了床单。他从不擅长安慰人…少年时期，他对莉莉说过的话，多半锋利，笨拙，结局糟糕透顶…多年以后，他把一切都锁进沉默里，用尖刻隔开世界，也用尖刻护住仅有的温热。
此刻面对阿兰娜，他喉结滚了滚，半天才挤出一句听起来仍旧刻薄的安放。
“克制你的情绪，格洛琳小姐。理智从不会因为眼泪回来。”
“理智不会，但人会。”
西奥多终于开口。他一直站在阿兰娜的侧后方，手掌牢牢搭着她的肩，另一只手在袖底悄悄攥紧，指节发白。
他的语气平静，却每个字都钉稳了。
“斯内普教授，您还有机会离开。别把自己的命当成必要的牺牲。”
斯内普与他对视了片刻，目光里一闪而过的，是被看穿的疲惫。他没有反驳。
西奥多对麦格轻轻点头致意，转身把阿兰娜搂进怀里。她还在掉眼泪，却被他稳稳领着往门口去，脚步迟疑，又终究没有回头。
门在他们身后合上，光线骤然收窄。片刻无声。斯内普靠回枕头，长长吐出一口气，眼神抬起又落下，像在衡量胸腔里某根旧弦的张力。
他忽地低声道。
“米勒娃…或许我，真的该回归正义？”
麦格怔了一下，随即抬手捂住了嘴。泪水从眼角滑下来，她一向端正的身体也微微发颤。
她用力点头，一次，两次、再一次，像把这迟来的选择钉牢在此时此刻。
窗外风声拍了拍玻璃，灯焰轻轻一颤。他背对着离开的孩子作出的妥协，比任何悔之晚矣都来得及时。
至少，这一次，还来得及被看见，被护住。
——————
寝室里只剩火光在壁炉里噼啪作响，窗外黑湖的水波偶尔拍在石窗上，带来一阵低沉的回响。阿兰娜把外袍搭在沙发扶手上，整个人缩在角落里，像一只被潮水反复冲刷过的小兽。
她的指尖攥着那块早已被泪水濡湿的手帕，银色的眼瞳被灯焰映得发亮，却怎么也止不住往下落的水光。
“我讨厌这种感觉。”
她开口时嗓音发哑，像是刚从寒水里捞出来。
“讨厌战争，讨厌黑魔王…也讨厌自己。是我先背叛了他，可为什么受苦的是斯内普教授？他什么都没做错。”
西奥多没有立刻答话，只把茶几上的茶杯推近她，再把披毯轻轻搭在她膝上。
他侧身坐在一臂之外，留足她呼吸的空间，却让手掌稳稳落在她的肩胛上，掌心的温度透过布料一点点传过去。
“阿兰娜。”
他低声道。
“这不是你的错。战争从来不按谁该来分配伤害，它只问谁能承受。教授选择把消息带回来，他就一定知道代价。”
他说话一贯平直，不带起伏，但句句落地，像替她把散乱的思绪一线线理顺。
阿兰娜却用力摇头，湿漉漉的睫毛在灯下颤动。
“可他不该被这样误会。波特他们一直把他看成坏人，曲解他，误解他…就因为他说话刻薄几句，就认定他没有心？他又说错过什么？”
她捏紧手帕，指背因为用力泛白。
“他做的每一件事，都是为了学校，为了学生们。为什么没人看见？”
西奥多看着她，目光安静而专注。他没有顺口去为任何人辩解，只把话温柔而清醒地递过去。
“有人看见。你看见了，麦格教授也看见了。至于波特他们…”
他顿了顿，语气仍旧平缓。
“他们在另一条战线上承受着别的东西，恐惧会让人急着给世界划线。等到线不再重要的时候，他们会看见的。”
阿兰娜把额头抵在指节上，肩头微微发抖。
“我在医疗翼那样失控…如果不是我当初离开，黑魔王也许不会那么快怀疑教授，是我把火引过去的。”
“不是你把火点起来的。”
西奥多轻轻按住她的手，让她把指节从额前放下。
“你背叛的不是自己，是恐惧，是一个会把你吞没的方向。你转身的时候，教授就有了一个他愿意回去的理由，让他知道有人在看着他，不愿他白白受苦。你今天的眼泪，不是把他往深处推，是把他往岸上拉。”
阿兰娜抬眼看他，眼底的水光还没褪，却被他的句子缓了一缓。
她吸了口气，声音轻下来。
“可我还是恨战争。它让人变得粗糙，让人习惯用最快的判断去伤害最值得小心对待的心。”
“我也恨。”
西奥多承认得很坦然。
“所以我们才要在它来之前，把能守住的都守住。教授是其中之一，你也是。”
他说到这里，伸手把她鬓边被泪水打湿的碎发理到耳后，动作缱绻。
“你今天说的每一句话，他都听见了。对他那样的人来说，被理解比被原谅更难得。”
阿兰娜低笑了一下，笑意薄而酸。
“他一定讨厌我当着他的面哭。”
“他讨厌被怜悯。”
西奥多点头。
“可你给的不是怜悯，是立场。那不一样。”
沉默落下片刻，只剩黑湖的水声像从很远的地方传来。阿兰娜把杯沿碰到唇边，热意浸过去，才慢慢把胸口的冷散掉一点。
她忽然挪了挪身子，靠近西奥多，把头轻轻靠在他肩上。
“我还在怕。怕他哪天再也回不来，怕你…也会像他今天那样躺在床上。”
西奥多没有说“不会”，也没有给任何空泛的保证。他只是把她揽得更稳一些，让她的重量真实地落在自己身上。
“我会尽我能做的一切，把你护在我能护到的地方。如果有一天我也倒下了，那一定是我先把你推到了安全处。”
他说完自己也沉了一瞬，像是在对自己郑重其事地立誓。
“在那之前，我们按计划做事。上课，练习，送出该送的消息，把该带走的人带走。把能做的小事都做满，战争来了也就只剩下大事了。”
阿兰娜“嗯”了一声，眼尾的红还在，但呼吸终于慢慢放平。
她看着他，忽然像想起什么似的，低声补了一句。
“还有一件事…我恨黑魔王，不只是因为他以杀人为乐…而是因为他让很多人学会了戴面具，连教授也是。”
“那我们就不戴。”
西奥多答得很快。
“在该脱下面具的人面前，不戴。”
他顿了顿，抬手碰了碰她的手背。
“比如现在。”
阿兰娜的喉咙又紧了一瞬，终究还是弯了弯眼睛。
“谢谢你，西奥。”
“不用谢。”
他把她的指尖收进掌心。
“放心，你做梦就叫我，我会醒来。”
他像在认真安排一件作业，语气温柔得近乎笃定。
“明早我们照常去上课。教授最不愿见的，就是你因为他而荒废任何一堂课。”
阿兰娜点头，在他肩窝里轻轻呼出一口气。火光一寸寸熄下去，墙上的影子被收回，窗外的水声也远了。