清晨六点五十分的市委组织部档案室，铁皮柜在冷光下泛着青灰。

    赵启年的指尖刚触到纸条最下面的字，后颈就窜起一层细汗——"明日六点五十分，待查"，原来这张纸条不是通知，是倒计时。

    他猛地直起腰，后腰撞在档案架上发出闷响。

    手机在裤袋里震动，是督查室内线："赵副主任，刚收到综合一处发来的《关于刘国栋同志工作调整的建议》，建议调市属国企任工会副主席，理由是'历史问题由原主管领导负责'。"

    赵启年的喉结动了动。

    他记得林昭三天前说过："陈砚舟要保的不是刘国栋，是他自己。"此刻他盯着电脑屏幕上的干部调动审批流程，鼠标滚轮转得飞快——2020年至今所有跨部门调动记录里，综合一处起草的文件竟有17份没走部务会集体审议，其中3份涉及涉查人员。

    "哗啦"一声，他抽出2021年的审批台账，泛黄的纸页上综合一处的公章还带着墨香。

    笔杆在指节间转得发颤，他抓起便签纸唰唰写："根据《党政领导干部选拔任用工作条例》第二十五条，涉纪检调查人员调动需暂停直至结论明确，建议紧急叫停。"末了重重按下"防止证据灭失"六个字，墨迹在纸上洇开个小团。

    "赵处？"管理员捧着保温杯探进头，"要帮忙吗？"

    "不用。"赵启年迅速合上台账，文件袋边缘刮过手背，红痕立刻肿起来。

    他把异议书塞进加急文件筐时，瞥见筐底压着份《政务公开深化实施方案》草案——那是林昭今天要列席讨论的议题。

    上午九点二十七分，市政府常务会议室的空调开得太足，林昭的西装袖口蹭过座椅皮面，发出细碎的摩擦声。

    他盯着投影仪上"政务公开"的标题，指甲轻轻叩了叩笔记本——封皮是父亲老笔记的复刻，边角磨得发亮。

    "林昭同志，你分管基层事务，有什么补充？"常务副市长扶了扶眼镜。

    林昭站起来，会议室里十二双眼睛同时看过来。

    他翻开笔记本，泛黄的纸页间飘出旧书特有的樟木香："我父亲退休前常说，'官不避责，笔不代行'。"他抬眼扫过陈砚舟的位置——对方正垂眸看茶盏，指节在桌下攥得发白，"可现在有些文件，签字的人没资格，有资格的人没签字。"

    会议室里响起抽气声。

    陈砚舟的茶盏"当"地磕在桌上，茶水溅在会议记录上，晕开团模糊的墨。

    "不如做个试验。"林昭的声音沉了些，"从下周起，所有副市长签批文件同步录入声纹验证。

    谁签的，机器记得清。"

    常务副市长的钢笔在草案上顿住，笔尖点出个墨点。

    他看了眼坐在下首的陈砚舟，又转向林昭："这个试点...有可行性吗？"

    "青阳区试点三个月，误识率低于0.3%。"林昭从文件夹里抽出份报告，封皮印着"签字留痕系统测试数据"，"技术处说可以全市推广。"

    陈砚舟的喉结动了动，想说什么又咽回去。

    常务副市长放下钢笔："那就先试点，林昭同志牵头。"

    中午十二点十一分，天楚律所的会议厅挤得水泄不通。

    苏绾踩着细高跟站在投影仪前，红色真丝衬衫在灯光下泛着柔滑的光。

    她抬手点开第一张PPT，23起政府采购诉讼案号像子弹般打在屏幕上："过去五年，因为非授权签字，我们赔了800万。"

    记者席有人举手："苏律师，这些代签都是领导授意吗？"

    "签字不是仪式，是责任。"苏绾走到镜头前，耳坠晃出细碎的光，"当一支笔可以被任何人拿起，那它写的就不是意见，是漏洞。"她身后的PPT切换成某份代签文件扫描件，右下角"陈砚舟"三个字的笔锋明显发飘，"比如这份2021年的采购合同，签字人当时只是司机。"

    闪光灯连成一片。

    苏绾的手机在后台震动，是林昭发来的消息："热搜预定。"她对着镜头笑了笑，眼尾上挑："希望今天之后，每支笔都知道自己该落在哪里。"

    当晚八点，"谁在替领导签字"话题登上云州热搜第一，阅读量破千万时，林昭正蹲在市档案馆地下库房的扫描台前。

    阮棠的投影在档案盒上流转，旗袍纹路里跳出三组数据："2017年土地平整合同，签字相似度61%，透印痕迹吻合刘国栋惯用签字笔。"

    他戴上白手套，轻轻翻过扫描件。

    每份合同右下角都有极细的晕染——那是签字笔用力压纸时，在背面留下的透印。"他不是不会写。"林昭对着手机拍照，闪光灯在档案盒上投下冷白的光，"是不想写。"

    晚上七点五十六分，陈砚舟的书房飘着焦糊味。

    火盆里，2017年的会议纪要正在燃烧，"同意由刘国栋同志代为收集各方签字"的字样蜷成黑灰。

    他捏着半张未燃尽的转账单，上面"陈砚舟高中班主任"的名字被火苗舔去一半。

    "陈秘书长！"秘书撞开书房门，额角沾着雨水，"督查室通知，明天起全市推行'签字行为溯源系统'，所有历史文件要数字化比对。"

    陈砚舟的手一抖，转账单掉进火盆。

    他盯着跳动的火焰，忽然想起二十年前刚入职时，老领导送他的钢笔——那支笔此刻正躺在空笔架上，金属笔帽泛着冷光。

    "笔没丢..."他喃喃着，窗外的雨突然大起来，闪电劈过天际，笔架在光影里晃了晃，"是我把它交出去了。"

    清晨五点十八分，市档案馆数字化扫描中心的荧光灯刚亮起。

    赵启年抱着一摞密封档案袋走进来，扫描员揉着眼睛接过："赵处，今天要扫的是2017年开发区基建档案？"

    "对。"赵启年摘下眼镜擦了擦，镜片上蒙着层白雾。

    他看着扫描机的红光开始闪烁，忽然想起林昭昨晚发的消息："那些透印，该见光了。"

    扫描机"滴"的一声，第一份合同的电子档跳上屏幕。

    赵启年盯着右下角的签名，手指轻轻按在"陈砚舟"三个字上——那里，正若隐若现浮着另一个名字的透印。

    hai