晨雾未散时，三桥街道会议室的门被推开一道缝。

    吴志远的搪瓷缸搁在会议桌上，还腾着热气，他正踮脚调整墙上那排手写感谢卡的位置，最中间那张墨迹未干，"谢谢小林科长带技术员修了漏雨的墙"几个字歪歪扭扭，像小学生的作业。

    "吴主任，秦副厅长到了。"值班员的声音从门外飘进来。

    吴志远转身，就见走廊里站着个穿深灰风衣的男人。

    风衣领子翻着，左袖沾了块泥点，鞋尖糊着半干的土——分明是踩过凌晨的积水。

    秦砚舟抬手理了理乱发，目光扫过墙上的感谢卡时顿了顿，才抬脚跨进会议室。

    "抱歉。"他把公文包搁在椅背上，坐下时带起一阵风，卷得桌上的会议议程纸哗啦响，"昨夜在安康路，有位中风老人子女出差，120调度系统显示最近救护车在十公里外。"他扯松领带，喉结动了动，"我抱着老人跑了三个路口找急诊。"

    林昭坐在长桌另一侧，手指轻轻叩了叩面前的保温杯。

    他看见秦砚舟眼下的青黑，像被墨汁洇开的痕迹——这是省厅最年轻的副厅长，从前在学术论坛上谈"精准治理"时，镜片后的眼睛亮得像淬过冰的星子。

    "秦厅要看看什么？"吴志远把投影仪遥控器递过去，又想起什么似的挠头，"我们这没那些花里胡哨的，只有居民自己写的本子。"

    秦砚舟没接遥控器。

    他的目光落在林昭手边的牛皮纸袋上，那袋子边角磨得发白，封条上盖着"青阳区民生档案"的红章。"当年那个透析患者。"他说，声音比刚才轻了些，"上个月您提过的，暴雨夜打不通工单系统，最后是社区主任背他去医院的那位。"

    林昭把纸袋推过去。

    沈清欢不知何时站在他身后，指尖捏着份A4纸，纸边压着道折痕，显然被反复翻看过。"患者去年年底康复了。"她轻声说，把文件放在秦砚舟面前，"其子现在是社区志愿者，每周三帮独居老人取药。"

    秦砚舟的手指停在"备注"栏前。

    那行字是蓝黑墨水写的，笔画粗重："那天晚上，来的是人，不是工单。"他突然想起昨夜在急诊室，护士问他"您是家属？"时，老人攥着他手腕的力气——比系统里"中风患者平均握力值"大得多。

    "叮——"

    会议室墙上的电子钟跳到十点零八分。

    林昭看了眼手表，起身时椅子发出轻响。"接下来是数据融合演示会。"他对秦砚舟颔首，目光扫过在场的技术员和街道干部，"各位请移步三楼多功能厅。"

    三楼的投影屏亮起来时，何小秋正把U盘往电脑里插。

    她今天没穿白大褂，浅蓝衬衫下摆塞进西裤，显得整个人像根绷直的弹簧。"双轨验证机制，即重大民生项目需同时运行省级算法模型与制度记忆图谱。"林昭的声音通过麦克风扩散，"若两者评估差异超过15%，自动触发人工复核。"

    "我有修正案。"何小秋突然开口。

    她的手指在平板电脑上快速滑动，投影屏切换成密密麻麻的代码行，"建议加入'情感补偿系数'——参考历史决策中未被量化，但实际影响结果的变量，比如暴雨天居民对排水系统的信任度，或者独居老人接到上门探访电话时的情绪波动。"

    会议室后排传来抽气声。

    秦砚舟的指尖抵着下巴，镜片后的目光在林昭和何小秋之间来回。"这会拖慢效率。"他说，语气不像质疑，倒像在确认某个早有答案的问题。

    林昭走到投影屏前，抬手在"制度记忆图谱"几个字上点了点。"上个月暴雨，云溪社区的排水系统按算法评估能扛五十年一遇。"他转身看向秦砚舟，"但记忆图谱里记着，二十年前这里修管道时，施工队偷换了三分之一的水泥标号。"

    "所以当算法说'安全'时，记忆图谱提醒我们去现场。"林昭的声音放软了些，"效率是车轮，但得先看清路。

    慢一点，才能走得更远。"

    秦砚舟没说话。

    他望着何小秋红着脸坐下，又望着林昭回到座位时，沈清欢悄悄把他的保温杯往手边挪了挪——这个细节像根细针，轻轻挑开了他心里某道缝。

    中午十二点的阳光透过机房的百叶窗，在地面投下斜斜的金格子。

    郑砚秋（此处应为秦砚舟，可能用户笔误）站在服务器前，掌心的权限卡被体温焐得发烫。

    屏幕上的代码绿浪翻滚，那是他花了三年编写的"居民行为评分系统"——曾被视作"精准治理"的标杆，能根据缴费记录、工单处理率甚至快递收货地址，给每个居民打上0-100分的"治理优先级"。

    他想起今早看到的备注栏，想起昨夜老人攥着他手腕的温度，想起上周在三桥社区，那个为救摔倒老人手动重启系统的工程师——对方说"这破系统卡了，但人等不起"时，眼睛亮得像团火。

    键盘敲击声在空旷的机房里格外清晰。

    秦砚舟在操作日志里写下："有些温度，不该被归一化。"按下回车的瞬间，绿色代码如退潮的海水般消逝，服务器指示灯次第熄灭。

    机房外的玻璃隔断后，林昭抱臂而立。

    他没说话，只对着秦砚舟的背影点了点头。

    阳光穿过玻璃，在他肩头镀了层金边——这个动作像句无声的暗号，让秦砚舟突然想起二十年前，自己在大学实验室第一次编出完整程序时，导师也是这样对他点头。

    下午四点十七分，林昭办公室的百叶窗拉着，只留道窄缝。

    林砚秋的黑伞搁在门边，伞面上还沾着上午的雨珠。

    她把个黑色U盘推过桌面，金属外壳碰在茶杯上，发出清脆的响。"这是秦厅长在海外参与的智慧城市项目最终报告。"她声音压得很低，像怕被风卷走，"有页被红笔圈了——因忽视低收入社区数字鸿沟，导致37%居民被排除在服务之外。"

    林昭捏起U盘，指腹蹭过边缘的划痕。"他不是坏人。"林砚秋咬了咬嘴唇，"只是后来总忙着证明算法比人准，忘了当初为什么做这些。"

    "那就帮他，记起来。"林昭把U盘收进抽屉最里层，抬头时眼尾微弯，"就像当年有人帮我，记起'为官一任，造福一方'不是句空口号。"

    暮色漫进老档案馆时，林昭抱着个牛皮纸箱跨进档案室。

    墙角的老式挂钟敲了八下，声音闷得像敲在棉花上。

    他蹲在铁皮柜前，从箱底抽出几页泛黄的笔记——纸页边缘卷着毛，字迹是他刚工作时的，笔锋硬得像刻上去的："系统建议方案三，拆迁户签约率提升23%，但可能引发三户钉子户上访。"

    "方案三执行。"

    "系统预警：企业欠薪事件处理超时，建议移交司法。"

    "已移交，舆论评分+5。"

    火苗腾起时，纸页蜷成焦黑的蝶。

    林昭后退半步，看着火星子撞在铁皮炉壁上，噼啪作响。

    系统提示音突然在脑海里响起，比从前轻了许多，像片将要融化的雪："制度记忆库已固化......阮棠残余数据流开始退散。"

    他抬头，就见半空中浮起淡蓝的字迹，像用露水写的诗："它记住了......光，是从缝里照进来的。"

    字迹消散的瞬间，炉子里的纸灰打着旋儿往上蹿，撞在窗户玻璃上。

    林昭转身，就着炉火的光，看见墙上新挂的云州市地图——京南方向有个红点，正随着炉火把光闪烁，像颗急不可耐的心跳。

    老挂钟的分针指向九时整。

    林昭伸手去关炉门，忽然听见档案室地下传来细微的响动，像有什么东西擦过水泥墙。

    他动作顿了顿，低头看表——现在是晚上九点零三分。

    而青阳区老档案馆的地下库房里，某个尘封二十年的金属柜，正随着地面的震动，缓缓裂开条缝。

    hai