凌晨三点十八分，市政府家属院旧楼的窗棂漏进细风，吹得林昭额前碎发轻颤。

    他盯着书桌上三份材料——徐知远发布会视频截图里，那个曾被他亲手扶上劳模台的企业家正对着镜头冷笑；省纪委进驻通报的红章在月光下泛着冷光；陆家法务的切割建议函最上面一行字刺得他眼睛疼："建议与清源基金划清界限，避免牵连明远集团"。

    钢笔在指节间转了半圈，他突然笑了。

    父亲旧笔记本的纸页被翻得哗啦响，最后停在夹着银杏叶的那页——二十年前，林振山在东山棚改时写的："政策是桥，得让人走上来才算数"。

    他抽出抽屉里那台从未连过网的老旧笔记本，键盘落了层薄灰。

    指尖悬在"普通人的一年"六个字上方时，后颈突然泛起热意——是阮棠的虚影。

    淡蓝旗袍的纹路在晨光未透的暗室里若隐若现，她的声音像浸了温水的玉："你知道这意味着什么吗？

    放弃系统推演，等于把刀柄交给千万双手。"

    "我父亲当年在棚改指挥部，连拆迁户家的腌菜坛子都要记进笔记本。"林昭敲下最后一个字，"他说，制度的温度，是从数清楚每家每户的腌菜坛子开始的。"

    匿名投稿邮箱的链接生成时，阮棠的虚影突然变得透明。

    她最后看了眼屏幕上的备注："不审核内容，不限字数，只问一句——这一年，你家窗子亮了吗？"然后轻声道："你终于不用'算'了，开始'信'了。"话音未落，她便如晨雾般散在风里。

    清晨六点零九分，桥洞下的煎饼摊飘着油香。

    外卖骑手赵小舟咬着半块包子，手机在裤袋里震得腿发麻。

    他抹了把嘴角的芝麻，点开青阳区公众号推送——那个藏在菜单栏最底层的"共笔计划"链接，像颗突然亮起的星子。

    "上个月青溪路封路修了三个月，说是要扩宽。"他盯着屏幕，喉结动了动。

    以前每天绕路半小时，现在路通了，双向四车道跑得顺溜，"客户昨天还笑着递了瓶冰可乐，说'你们不容易'。"

    油乎乎的拇指在屏幕上戳出个月牙印。

    他想了想，把"配送时效提升40%"几个字删掉，改成："以前跑单像打仗，现在路通了，客户还能笑着递水。"发送键按下时，他鬼使神差转发到骑手群，配了句："政府问咱窗子亮不亮，咱给点真亮的。"

    同一时间，云州聋哑学校的早课教室里，周砚舟正握着学生小棠的手。

    阳光从新换的大窗户斜斜切进来，照得孩子们的手语像群起舞的蝴蝶。"温暖。"她用手语比了个圈，轻轻覆在小棠手背上。

    小棠突然笑了，手指从她掌心抽离，慢慢比出颗心。

    周砚舟的眼睛突然酸了——三个月前，这间教室的窗户还是漏风的老木框，冬天冻得孩子们手指发僵。

    她摸出手机，对着孩子们比心的手势录了段视频，配文："他们说不出'温暖'这个词，但手比心的动作越来越多。"

    消息发送的瞬间，手机在讲台上震了震。

    她低头，看见家长群里弹出条新消息："周老师，我家小宇说新教室的光晒得他想睡觉，是那种很舒服的觉。"

    上午十点二十三分，《云州时报》编辑部的键盘声突然停了。

    顾轻语盯着后台数据，睫毛颤得像要飞起来——四小时，两千三百一十七条投稿，其中1872条附了照片、录音甚至视频。

    她翻到第1024条时，呼吸猛地一滞。

    "我摸过很多干部的手，冷的多，热的少。

    林科长来那天，手是暖的。"盲人按摩师老陈的语音在办公室响起，带着粗粝的沙音。

    顾轻语的手指在键盘上敲得噼啪响，屏幕上"轻语工作室"的创建申请秒过。

    她抓起相机时撞翻了马克杯，褐色的咖啡在桌布上晕开朵花，她却笑出了声："老周！

    调三台摄像机跟我走！"

    手机在掌心震动，她划开语音键，对着话筒几乎喊出来："林昭！

    你要星星，我就摘；你要火，我给你烧遍全城！"

    中午十二点四十一分，天楚律师事务所顶层会议室的落地窗外，云州的楼群像被镀了层金。

    苏绾垂着眼看投影屏上的投稿地图——红色小点像星火，从老城区往开发区、高新区蔓延。

    她指尖敲了敲桌面，投影切换成"民生叙事权"提案大纲。

    "王秘书长，下周人大旁听议题，我想加个特别提案。"她转着钢笔，声音像浸了蜜的刀，"关于设立'民生叙事权'观察机制。"电话那头传来轻笑："苏大律师，这词儿可够新鲜的。"

    "当十万普通人同时说话，这就不是情绪，是证据。"她望着地图上突然新增的蓝色小点（某社区广场舞队的集体投稿），"你们审法案，我们审人心。"

    挂断电话，她转向助理："联系市美术馆、中心广场、大学城。"钢笔尖在提案最后画了个圈，"做三场'无声证言展'，墙面全用投稿原文。"助理张了张嘴，她笑："怕什么？

    这章没有结束，请点击下一页继续阅读！

    他们要查证据，我们就给最硬的——人心。"

    晚上七点五十五分，老城区的巷道飘着晚饭香。

    林昭踩着青石板往前走，路灯忽明忽暗，照得公告栏前围了圈孩子。"姐姐，这个字念'亮'吗？"扎羊角辫的小姑娘指着投稿选段问。

    旁边戴眼镜的男孩挺了挺腰："是'电梯修好了，女儿敢带孙子来看我了'！"

    "同志，你是政府的吧？"身后传来苍老的声音。

    林昭转身，看见个穿蓝布衫的老人举着张皱巴巴的纸条，"我写的能贴上去不？

    我说的是真事。"

    他接过纸条，歪斜的字迹在路灯下泛着暖光："电梯修好了，女儿敢带孙子来看我了。"指尖触到纸背的褶皱，像触到老人反复折叠的期待。

    他踮脚把纸条钉在公告栏中央，抬头时，远处居民楼的窗户突然亮起星星点点的光——有人用手机闪光灯拼出"我在"两个字。

    手机在裤袋里震动。

    他摸出来，系统提示浮现在锁屏："群体意志数据采集完成87%，预计明日14:00达成临界值。

    警告：启用后将暂时剥离情感感知模块。"

    夜风卷起张飘落的投稿，擦过他耳际。

    那是赵小舟的那条："现在路通了，客户还能笑着递水。"他望着飘向夜空的纸页，轻声道："那就让他们看看，什么叫风吹过的窗。"

    巷口的路灯突然全亮了。

    他往前走两步，听见几个环卫工蹲在花坛边说话："我也投了，说垃圾站挪到绿化带外，夏天终于没味儿了。明早去调度室，我帮你打印出来贴公告栏。"

    月光漫过街角的"云州市环卫中心"招牌，时针正慢慢指向九点。

    hai