刘邦一脚跨进未央宫大殿。
门框边的风还带着点傍晚的凉意。
他袖子一甩，步子比平时大了半分，脸上挂着那种“老子今天就是要嗨翻全场”的得意表情。
殿里早摆好了长案，铜灯一盏接一盏亮着，照得梁柱上的彩绘跟活过来似的，龙像要腾云，凤像要展翅。
群臣三三两两已经入座，有的低头抿茶，有的互相点头寒暄，但眼神都跟装了雷达似的，不约而同往门口瞟——谁都知道，正主来了。
他走到玉阶前站定，没急着上座，反而像扫货似的扫了一圈底下的人。
“都到齐了吧？没谁躲在后头扒拉账本，想揪出俩漏税的吧？”
底下一阵哄笑，有个老臣举起手，跟课堂抢答似的：“臣刚核完陇关税单，一个铜板都没少，可以放心喝酒！”
“那就行。”刘邦一拍大腿，嗓门亮得像敲锣，“今儿不谈亏盈，只讲功劳！”
“边疆太平了三个月，胡人赶集比咱们过年还热闹，孩子识字、商队通路、五铢钱都能当聘礼使，这事儿搁十年前谁能信？”
“可现在，它真成了！”
他说着，抬手一指东墙。
那里挂着个木头框，里面正是那张边郡小吏送来的涂鸦，画的是两个小孩蹲在地上玩六博棋，一个穿汉袍，一个披皮袄，旁边歪歪扭扭写着一行字：“今吾识字，知汉律亦护我。”
“就这张纸。”刘邦声音提了八度，震得殿顶的灰尘都颤了颤，“我不挂金匾，不配龙纹，就拿块木头框起来，挂在这朝堂最显眼的地方。”
“为啥？”
“因为它不是奏报，不是战功簿，它是民心落地的声音，比十万大军还管用！”
“你们天天说‘治国难’，我说，治国其实就一句话——让老百姓觉得，跟着咱们有奔头！”
底下静了一瞬。
随即有人带头鼓掌，接着整片嗡嗡响了起来，跟蜜蜂采蜜似的热闹。
几个年轻官员眼眶都红了，不是因为感动，是真没想到皇帝能把一张小孩乱画的纸当成国宝供着，这格局，没谁了！
刘邦笑了笑，这才慢悠悠走上玉阶，在主位坐下。
内侍立刻端上来一盘热腾腾的肉饼。
他顺手塞进袖子里，动作熟稔得像藏私房钱，生怕被谁抢了去。
底下有人看见了，憋着笑低头喝茶，肩膀一耸一耸的。
“来，开席！”他大手一挥，跟下达军令似的，“酒管够，肉管饱，今天谁喝趴下，我都认他当兄弟！”
乐声响起，舞姬列队而出，跳的是新编的《丝路行》。
动作轻快，节奏明快，像是把马蹄声、吆喝声全踩进了鼓点里。
群臣举爵相碰，叮当脆响，笑声一片。
有人喝高了开始吹牛：“我前天去雁门巡查，当地百姓见我就喊‘青天’，我说别喊了，再喊我真要升官了！”
惹得满堂哄笑，差点把屋顶掀翻。
刘邦也乐了，站起来端着酒杯，绕过案几走到台阶边上。
“诸位，听我说两句！”
大殿渐渐安静下来，连掉根针都能听见。
“我知道，有些人心里还有疙瘩。”他语气一沉，跟变脸似的，“觉得咱们重商轻武，怕将士们寒心。”
“可我问你们，现在边防军饷涨了没有？”
“铠甲换了没有？”
“烽燧修了几座？”
“答案都是‘有’！”
“钱从哪儿来？”
“不是我掏腰包，是市集交易一笔笔收上来的！”
“这就叫‘以商养兵’，不是空话，是实打实的路子！”
他顿了顿，声音放缓，像唠家常：“当年沛县起事，我没兵没粮，全靠兄弟们一条心往前冲。”
“今天坐这儿的，有当年扛锄头的，有抄刀子的，也有提笔写策的。”
“咱们一路打过来，图什么？”
“不就是想让天下人活得踏实点吗？”
“现在边民能安心做生意，孩子能念书认字，连胡人都开始学咱们的规矩——这不是胜利是什么？”
底下有人低声应和：“是这个理儿！”
“所以我今天要说三个谢。”刘邦举起酒爵，一字一顿，掷地有声。
“第一，谢谋策之人，运筹帷幄，把一场防御做成了生意；”
“第二，谢戍边将士，风吹日晒守国土，才换来商路畅通；”
“第三，谢百官勤政，哪怕记一笔账、递一份文，都是在为这江山添砖加瓦！”
他连敬三杯，每说一句，底下就齐声回一句“不敢当”。
到最后几乎成了合唱，调子都快赶上宫里的乐师了。
“别不敢！”他笑着摆手，跟赶客气的亲戚似的，“今天就得敢当！”
“这份荣耀，是咱们一块拼出来的，谁也别推！”
“往后呢？我照样信你们。”
“民生继续推，边贸继续扩，该给的好处一点不少，该立的规矩一条不废。”
“大汉能不能走得更远？”
“我说能！”
“因为我看见了——你们在，心就在！”
话音落，不知谁先起的头，有人开始哼《大风歌》。
起初是蚊子似的小声，接着越来越多的人加入，最后整座大殿都在唱。
“大风起兮云飞扬……”
刘邦站在玉阶上没动，手搭在案角，跟着节奏轻轻敲。
他的目光扫过一张张脸，有白发苍苍的老臣，也有满脸通红的年轻人。
全都唱得认真，像是要把这些年熬过的夜、受过的气、扛过的担子，全揉进这一曲里。
歌声越拔越高，震得梁上灰尘都往下飘。
铜灯晃动，影子在墙上拉得老长，像一群并肩前行的人，一步一步，走向天亮。
九声礼钟响起，悠远绵长，像在给这场热闹收尾。
刘邦放下酒杯，缓缓起身。
群臣立刻止声，齐刷刷站起，低头拱手，跟被按了开关似的整齐。
他没说话，只是点了点头。
转身迈步走下玉阶。
靴底敲在石板上，一声接一声，不急不缓，像在敲打着未来的鼓点。
大殿灯火通明，人影渐稀。
只剩他一个人走在中央通道上。
背影穿过光影，一步步朝宫门走去。
门外夜色已深，风从远处吹来，卷起一角衣袍。
他抬脚，跨出了未央宫的大门。