北边的乌云散了又聚，军营的鼓点还在死磕，可长安的太阳已经翻脸，把未央宫的琉璃瓦晒得晃眼，像在炫耀。

    前殿东边台阶下，影子缩成一小团，鬼鬼祟祟地贴着地砖缝，像在偷听。

    吕雉没预约，没走VIp通道，直接刷脸从正门上了台阶。

    她穿了身低调黑的深衣，裙摆扫过门槛时卡了0.5秒——不是被绊住，是故意踩了个“心理刹车”。

    然后她继续走，停在刘邦办公桌前三步远，站定。不跪，不请安，不开口，就杵在那儿，目光锁定在他手边那份刚拆封的《新军战斗力评估报告》上。

    刘邦头都没抬，笔尖在帛书上轻轻一点，墨水滴下去，像颗孤独的黑枸杞。他太认得这纸了——边疆特供，粗糙得像砂纸，还自带一股风沙味的bGm。樊哙的字更糙，横竖撇捺全靠蛮力输出，写到“可随时轮换戍边”那句时，笔锋猛地一顿，隔着纸都能感受到那小子咬后槽牙的狠劲。

    他手指在那行字上停留了两秒，没翻页，没点赞，也没点踩。只是慢慢合上报告，顺手推到桌角，像推开一盘不太对胃口的菜。另抽一张空白帛纸铺开，提笔写下两个大字：权衡。

    墨还没干透，他就把这张纸“啪”一下盖在了报告上，像玩扑克时扣住底牌。

    吕雉的眼皮，几不可察地抖了一下。她没往前凑，也没后退，就站在原地，盯着那两个字。然后才缓缓退了半步，低头——动作轻得像怕惊醒一只装睡的猫。

    但她心里门儿清：这一退，比跪下磕头还重。这是认了，认了自己在试探，也认了对方看穿了试探。

    她转身走了，裙摆划过地面，没声音，但空气里留下了无形的划痕。

    下午三点半，椒房殿外的长廊闷热得像桑拿房。

    三个抱着文件的小干部匆匆走过，腰间挂的“工牌”（印绶）颜色暴露了级别：左边铜牌，基层科员；中间银牌，中层经理；右边青绶，高级总监，在尚书台（集团总部）已经能进会议室后排了。

    吕雉正好从殿门出来，在廊下站定，像在等车。

    三人立刻低头，加速度前进。可就在擦肩而过的那0.1秒，她目光扫过他们腰间，在右边那位“青绶总监”身上停留了一瞬。那人肩膀瞬间僵硬，差点上演“脸撞柱子”的喜剧片段。

    她没开口喊停，也没截胡文件。就看了十来秒，然后转身回殿，深藏功与名。

    侍女端来茯苓茶，刚泡的，热气直冒。她接过杯子，没喝，指尖在杯沿画圈，一圈，又一圈，像在解锁什么密码。

    过了好一会儿，她忽然开口，声音平静得像在点外卖：“去查查，上月递上去的《全国耕地普查方案》，谁写的。”

    侍女愣了一下，“娘娘，要查内容还是结果？”

    “不查内容，不管结果。”她盯着茶面，热气快散尽了，“就查人。谁执笔，谁递送，谁经手。”

    说完，她把杯子放回桌上，再没碰。仿佛那不是茶杯，是个刚读完的U盘。

    傍晚五点多，天色开始“下班”，前殿偏阁里没人开灯。

    刘邦一个人坐在老板椅里，窗外暮色一层层压进来，像给房间刷灰漆。渐渐看不清人脸，只剩轮廓。

    桌上摊着两份“内部文件”。

    左边那份是吕雉早上提交的《后宫岗位补录名单》。新招七人，四个是“地方诸侯”的女儿，老爹老哥都在各省握着实权。名单末尾，“协理人”栏目里，悄咪咪写着“吕泽”俩字——她大哥，现任集团安保总负责人（大将军）。名字不在名单里，却在这“露了一手”。

    右边那份是文化宣传部（太常寺）交的《年度祭祖大典流程草案》。往年这都是董事长（皇帝）亲自主持的“品牌活动”，今年倒好，“主祭”旁边多了行小字备注：“可视情况授权核心高管代理”。

    两份文件都没毛病，格式标准，用词严谨，完全符合“公司治理规范”。

    可就是太规范了，规范得有点“刻意”。

    他左手食指在左边名单上轻轻敲了敲，哒，哒。右手拇指慢慢刮过右边那行小字，像在试刀够不够快。

    然后他招手，叫来助理。

    “把那个旧‘信物’拿来。”

    助理不多问，转身去取。回来时捧了个木盒子，打开，里面躺着半枚铜虎符，边缘磨得锃亮，像是被人盘了无数遍包了浆。

    这不是调兵遣将的虎符，是早年创业（沛县起事）时，他和吕雉一起定制的“情侣款契约符”。两人各执一半，说好将来万一走散了，凭这个相认。后来公司上市（天下平定），这东西就吃灰了，再没人提。

    刘邦接过它，沉默三秒，把半枚符“哐”一下按在《宫人补缺名录》上，精准盖住“吕泽”那个名字。

    他盯着看了几秒，忽然笑了下，笑得极淡，像微信表情里那个“微笑”。

    接着起身，把虎符揣进袖兜。

    他对助理说：“发通知，明天早上九点，所有总监级（二千石）以上高管，到大殿开大会。”

    “是年度战略会吗？”

    “不议政，不画饼。”他走到窗前，外面天已黑透，宫灯一盏盏点亮，像加班时密密麻麻的电脑屏幕。“就‘观礼’。”

    “观什么礼？”

    他没直接回答，只望着远处椒房殿的方向，那儿有盏灯刚亮起，映着窗纸，黄蒙蒙的，像某种暖昧的信号。

    “礼嘛，”他压低声音，像在自言自语，“就是让所有人站一块儿，看看谁的眼神在飘，谁的手在抖，谁的腿在悄悄往哪边挪。”

    说完，他背着手，在窗前站成一座雕像，没再回头。

    椒房殿南窗下，吕雉还端着那杯凉透的茶。

    杯沿一圈指痕清晰可见，像是有人用力握紧又无奈松开。她没动，没喊人换茶，就坐着，眼睛像监控摄像头一样锁定门外长廊。

    刚才那三个小干部的身影早消失了，但她记住了他们的步态。尤其是那个“青绶总监”，步子稳，但肩膀绷得像上了发条——明显是感知到了被注视，硬撑着不露怯。

    这种人，要么是怂包，要么是野心家。

    她更喜欢后者。怂包没用，野心家才能当棋子。

    她慢慢放下茶杯，指尖在桌面上轻轻敲了两下，哒、哒——节奏和刚才刘邦敲名单的动作，神同步。

    殿外起风了，吹得檐角铜铃叮当响，像系统提示音。她抬头看窗外，天黑得彻底，连月亮都懒得打卡。

    但她知道，明天会有人进宫。

    很多人。

    前殿偏阁，刘邦仍立在窗前。

    袖子里那半枚虎符贴着皮肤，冰凉。桌上两份文件原样摊着，《新军报告》被压在最底层，墨迹未干的“权衡”二字朝上，像句悬而未决的弹幕。

    他没叫人收拾，也没坐下。

    就站着，等天黑透。

    他知道吕雉今天那几步“静走”，不是一时兴起，是精心设计的“压力测试”。

    女人不像武将，不会直接上来和你掰手腕。她们做事像编程，一行代码搭一行，悄无声息，等你发现时，系统已经被植入后门了。

    但他也不是当年那个靠画饼和酒量拉投资的初创厂长了。

    他能从一群卷王中杀出来坐上cEo位子，靠的从来不只是运气和ppt。

    他微微侧头，瞥了眼桌角那卷边疆来的报告。樊哙在北地练的是敢拼命的“地面部队”，可长安这边要防的，是那种不用刀就能让你“被离职”的“办公室政治”。

    他眯了下眼，心想：你想玩隐形战争？行啊。

    明天让你见识一下什么叫“观礼即战场”。

    他没笑，没叹气，只是把袖子往下扯了扯，把那半枚虎符藏得更深，像藏起一张底牌。

    夜风从窗缝钻进来，吹得桌上文件轻轻颤动。

    左边那份名单的边角翘了起来，露出底下“吕泽”两个字，像在偷偷举手。

    紧接着，一阵脚步声由远及近，在门外停下。

    助理低声说：“老板，晚饭备好了，在隔壁。”

    刘邦没回头，“撤了吧，没胃口。”

    “是。”

    脚步声退去。

    他又站了一会儿，忽然伸手，把桌上三份文件全拢到一块，用镇纸（像公司铭牌）死死压住。

    然后转身，走向里间休息室。

    袍角扫过门槛时，他脚步顿了顿，像是想起什么，又像是什么都没想。

    下一秒，人已消失在门后。

    椒房殿的灯还亮着，像永不休眠的服务器。

    吕雉换了身居家服，靠在沙发上，手里拿了本书，其实一页没翻。她耳朵竖着，听外头的动静——每一阵风，每一声铃，都是数据流。

    她知道刘邦今天看见了什么。

    也知道他没当场戳穿。

    这就够了。

    没戳穿，说明他在计算；在计算，说明他感到威胁了。

    权力这场游戏，不怕你抢，就怕你不在乎。只要你开始琢磨怎么防守，就等于默认——对方真有资格上牌桌。

    她轻轻呼出一口气，把书扔到一边。

    “今晚别关灯。”她对侍女说，“我可能还要‘见客’。”

    侍女应了声，轻手轻脚去添“燃料”。

    她重新坐直，手指无意识地摩挲着袖口金线，像在抚摸权力的纹路。

    明天大殿“观礼”，总监级以上全员到齐。

    她得看看，哪些人站前排（示忠），哪些人低头（回避），哪些人眼神乱飘（骑墙）。

    人一多，微表情就藏不住。

    她嘴角微微动了下，没笑出来，但眼底有光一闪而过，像暗夜里的指示灯。

    窗外，最后一缕风掠过屋脊，吹熄了角落一盏孤灯，像掐灭了一个无关紧要的进程。

    前殿偏阁的桌上，镇纸下的文件纹丝不动。

    墨写的“权衡”二字，在黑暗里静静躺着，像一句悬而未决的判词，等待着明天的太阳，和太阳下那些看似整齐划一、实则各怀心思的影子。

    这场夫妻间的无声博弈，没有硝烟，却步步惊心；没有怒吼，却字字千钧。

    他们曾是患难与共的创业伙伴，如今成了最了解彼此弱点的对手。

    袖中的旧虎符，凉的是铜，烫的是心。

    明天，注定是一场好戏。