“今年第二季度回归节奏不能再错位了，bLAcK mAmbA系列已经发挥到视觉极限。我们得换换风格了。”

    会议室里灯光明亮，策划板上贴满了过往的概念图和预设主题。制作组崔组长站在投影前，手指轻敲着桌面节奏，语气果断：“我们要的不是换编曲，是整个概念基调彻底脱框。”

    A&R组正在翻合作名单，像例行公事般报出几个欧美编曲人、几位韩国老牌制曲家和擅长概念铺陈的视觉导演。

    “国际化不等于套模板。”崔组长眉头紧锁，“我们要做的是引爆点，而不是延续疲态。”

    角落里，宁宁安静地翻着练习本。她像是没在听，但指尖却停在了一页专辑草稿上。

    忽然，她开口了：“我认识一个人，或许能写。”

    一瞬间，会议室的气氛凝固了。

    策划人诧异的侧过头看她，语气带着探问：“谁？”

    “cUbE的。”她顿了一下，“你们可能认识……田小娟。”

    一位年长的编曲顾问皱眉：“(G)I-dLE的那个队长？不是听说他最近……状态不明？”

    “他写了一首歌，叫《tomboY》。”

    宁宁语气平静，没有太多感情色彩。但她的眼神里，有一种不容置疑的坚定。

    她没有多解释——但她记得那晚在练习室，他递来耳机的瞬间，那段副歌的第一句就像针一样扎进她胸口。

    那是她第一次听到有人，把自己的倔强和疼痛写得如此赤裸。

    “风格很烈，很real，不像现在大多数编曲那种‘安全区’。”她轻轻加了一句。

    几位策划互相交换眼神。

    有人在记事本上悄悄记下了“田小娟”三个字。

    “我以为你们两个不熟？”Karina在旁边轻轻戳了一下宁宁的胳膊。

    宁宁耸了耸肩，没否认：“他让我听了一段没公开的副歌。”

    Karina抬了抬眼看着她，并没有说话。

    宁宁补了一句：“是我今年听过最具力量的一段歌。”

    空气有一瞬凝滞。

    Karina低头打开水瓶，仰头喝了一口，却没接话。她知道宁宁平时不怎么评价同行，更不轻易替别人背书。

    而这一次，她很认真。

    -----------------

    三天后，宁宁一个人来到试音棚。

    她没有预约编曲部，也没有申请官方排期，只是借了一个空档，说要录个练习用demo。

    她站在麦前，耳返里回荡着那晚听到的旋律。

    她闭上眼，将脑海中那段副歌用自己的方式“复原”——不是模仿，是记忆加呼吸的重组。

    她录完后，把文件交给音响部助理：“麻烦帮我转到技术组，就说是个demo。”

    助理问：“谁的歌？”

    她摇头：“不用写名字。”

    助理点了点头，然后转身离开。

    两个小时后，策划组群聊里跳出一个会议提醒：

    「询问田小娟——是否有意以词曲创作身份参与一季度回归？」

    「若意向明确，公司将安排非公开试听会议。」

    宁宁手机震了一下，她点开通知，又迅速截图，发了出去。

    【对话框·宁宁→江予辰】

    【我不是来让你放弃GIdLE的】

    【只是我不想你的歌，只有我听见】

    她犹豫了几秒，又敲下：【你不该被困在练习室里】

    信息发送后，她没有等回复。只是静静把手机翻过去，重新戴上耳机。

    她知道，这不是邀约。是她，能为江予辰做的最后一件事。

    她不确定江予辰会不会接这封信。也不确定公司是否会真给机会。

    但她知道，有些声音，不该永远被困在角落。就算那声音来自一个濒临被遗忘的名字。

    -----------------

    第二天清晨，Karina在练习室刷到一段内部的demo片段。

    是宁宁唱的那段旋律，前奏干净，副歌压迫，字字灼烧。

    她点进去反复听了三遍，才缓缓放下手机。

    嘴角牵动了一下。

    她忽然想起那个曾经坐在舞蹈教室角落，对着谱子沉默发呆的人。

    那时她觉得他怪。

    现在她知道，他是真的在听世界。

    只是，没人听他。

    也许，是时候改写这个局面了。