Sm练习室的灯依旧刺眼，音响里响着《 Level》的前奏。

    Karina站在c位，手脚利落，节奏精准。

    这是她们的第十八次重排，她已经分不清是哪一次跳得最好，也不再知道自己在跳什么。

    耳朵失灵，脚踝酸麻，脑袋像灌了铅。但她咬着牙，一步不落。

    “Karina的眼神还是不够狠。”

    道赫pd站在玻璃外评价道：“你是这次的c位，要有‘对世界宣战’的气场。”

    她点了点头，重新回到起点。音乐响起的那一刻，她身体机械地动了。

    可就在第十九次排练时，镜子里那个自己——

    嘴唇没血色，脸色苍白，动作完美，眼神却空了。

    她忽然觉得，镜子里那个Karina，和她无关。

    她像是个被人操控的木偶。

    “如果公司只剪我最后一秒的动作，那我练的这一小时，是不是都白费了？”

    她脑中浮现出那条热搜视频。

    她说“刷新她的记录”的那句，被剪成冷笑挂在热搜榜。

    背景全无，语气被拉满，原本的上下文被剥光。

    再想起控评组下发的那句公关文案：

    “她哭过，但她站起来了。”

    她没哭过。

    但她却真切地感觉自己快倒下了。

    “怎么了？”winter靠近她问道。

    Karina没有回答。

    她的手开始发抖，眼神短暂失焦，整个身体像是冻结了一秒。

    她低声说：“我是不是已经没了？”

    练习室静了。

    工作人员以为她只是情绪波动，提议“再来一次”。

    Karina却缓缓走向镜子。

    她盯着那张完美构图的脸——那是公司允许的美，那是回归视觉c位的脸。

    突然，她一拳砸了上去。

    镜子碎了，发出一声惊响。

    winter吓了一跳：“你疯了吗？！”

    Karina喘着气，盯着镜中破碎的倒影。

    她的脸被切割成几个部分，神情断裂成碎片。

    她蹲下来，手指划过地上的玻璃，轻声说：

    “我只是……不想再活在他们剪出来的我里。”

    那晚，Karina没回宿舍。

    她一个人坐在练习室的木地板上，靠着冷气出口，抱着耳机。

    练习服还湿着，膝盖有淤青。

    她把耳机音量调到最大，只循环一段demo——

    她写的那句hook：

    “Spice it up, up, up, hold up.”

    这一句，她写在练习本的角落，没有编曲，没有人听过正式版。

    现在，是她唯一还相信的声音。

    她不是为了争回什么，只是想抓住点什么，让她确认自己还在。

    她不想变成被“剪辑出来”的那一个。

    ------------------------

    ------------------------

    Sm娱乐的监控室中，技术组提交了监控损毁报告：镜子破裂，练习画面中断。

    控评组问道：“需要介入吗？”

    有人说：“镜子碎了，但人没发疯，不好下标签。”

    另一人补充：“等她自己稳定，我们继续推花絮就行。”

    公司依然在运转，他们要的是一个“能用”的Karina。

    却不需要她完整。

    李秀满收到镜子碎裂的报告时，只说了一句话：

    “她终于被激起斗志了。”

    “那说明，她还活着。”