顾沉砚在护士站堵住张医生时，白大褂口袋里的钢笔都在晃。\"苏建国的主治医生？\"张医生推了推眼镜，\"跟我来。\"

    病房门被风撞得哐当响。

    苏檀攥着父亲的手，指甲几乎掐进掌心——老人咳得整个人都在抖，床单被角浸了一片湿。

    \"肺痨拖了半年。\"张医生翻着病历本，声音像敲铁皮，\"之前用西药压着，可最近感染了风寒......\"他顿了顿，\"得用九叶参吊命。\"

    \"九叶参？\"苏檀喉头发紧。

    她在医书里见过，这草药长在海拔三千米的阴坡，三年才抽一片叶，市面上十根难寻一根。

    \"昨天托人去长白山找。\"张医生合上册子，\"最快也要半个月。\"

    苏檀的指甲掐进掌心。

    父亲的手烫得惊人，她摸了摸腕间的翡翠镯——空间里还存着去年收的野参种子。

    灵泉泡过的种子，在空间里三天就能抽芽，外头才过三个时辰。

    \"顾沉砚，你守着我爸。\"她扯了扯他衣角，\"我去买点东西。\"

    医院后巷的荒草长得齐腰高。

    苏檀左右看了眼，闪身进了翡翠镯的空间。

    灵泉井泛着银光，她从布袋里倒出野参种子，埋进湿润的黑土。

    灵泉水浇下去，嫩芽\"噌\"地窜出半寸。

    \"三天。\"她掐着指节算，\"等空间里的参长到九叶，外头才过七个时辰。\"

    刚钻出荒草堆，裤脚就被扯了扯。

    李伯举着搪瓷缸站在巷口，花白的头发被风吹得乱翘：\"檀檀，你爸的事我听说了。\"

    苏檀眼眶一热。

    李伯是老家的老邻居，父亲下放前常帮他们家搬煤球。\"九叶参......\"

    \"我找了老药铺的王药师。\"李伯从怀里掏出个布包，\"他说早年收过两根，藏在陶瓮里没卖。\"

    苏檀的手在抖。

    布包打开，两根深褐色的参须蜷着，叶片油绿得能滴出水。\"多少钱？\"

    \"王老头说，你爸当年帮他闺女治过冻疮。\"李伯拍了拍她手背，\"算人情。\"

    张医生的听诊器刚贴上苏父胸口，就猛地抬头。\"这参......\"他捏着参须的手发颤，\"比市面上的老三年！\"

    煎药的瓦罐在火上咕嘟响。

    苏檀守在床头，看父亲的咳嗽声慢慢轻了。

    老人抓着她的手，掌心终于有了温度：\"檀檀，爸......\"

    \"先喝药。\"她把药碗凑到他唇边，眼泪砸在碗沿。

    顾沉砚靠在门框上，看她擦眼泪的动作突然顿住——床头的搪瓷缸里，泡着半颗苹果。

    那是他用军刺削的，灵泉水泡过的，果皮还泛着珍珠光。

    \"后续的药钱......\"苏檀捏着空药包，声音发闷。

    她兜里的粮票掰成八瓣都不够，空间里的灵蔬倒是能换钱，可直接卖怕招眼。

    \"开餐馆。\"顾沉砚突然说。

    苏檀抬头。

    他军大衣口袋里还沾着药材香，眼神亮得像当年在边境蹲守时：\"用空间的灵蔬做菜，挂个知青创业的名头。\"他指节敲了敲窗台，\"上次司机吃了灵泉苹果，说能在运输队里拉客源。\"

    苏檀的眼睛亮了。

    她想起在青竹沟时，用空间黄瓜换的粮票能装满半布袋。

    要是城里人尝过灵蔬的甜头......

    \"明儿去踩店面。\"顾沉砚从兜里摸出皱巴巴的地图，\"我问了运输队老刘，外滩附近有间铺子空着。\"

    窗外的路灯次第亮起。

    苏檀握着父亲的手，听顾沉砚翻地图的沙沙声，突然觉得这夜没那么冷了。

    她摸了摸腕间的翡翠镯，空间里的九叶参正抽着新叶——等父亲能喝上第二副药，他们的小餐馆，也该支起招牌了。