## **6:17 Am | 失声的黎明**

    喉咙里的刺痛先于意识苏醒。

    我睁开眼睛，发现枕头上散落着细小的牙齿——我的臼齿。伸手触碰嘴唇，指尖传来湿润的触感。床头的镜子映出我满嘴鲜血的模样，舌头表面布满细小的金属凸起，像被植入了微型电路板。

    手机屏幕自动亮起：

    【今日规则：收集所有声音碎片】

    窗外，城市在绝对静默中运转。电车滑过轨道，行人张嘴大笑，树枝折断，全都像被抽走声带的默片。

    ---

    #### **7:50 Am | 便利店的声音罐头**

    便利店的货架上摆满玻璃罐，每个罐子里漂浮着不同的声音：

    \"早安\"（4月3日收银台录音）

    电梯叮咚声（4月4日9:17Am）

    苏雅的叹息（4月5日天台）

    店员用手术钳夹出我的门牙，放进标着\"林郗-6:17Am\"的罐子。结账时扫码枪发出震耳欲聋的：

    \"滴滴——\"

    这声电子音在寂静世界里像爆炸般回荡。

    ---

    #### **9:10 Am | 办公室的键盘墓场**

    所有电脑键盘的字母\"E\"键都被撬走。同事们的指尖在残缺键盘上跳动，血肉模糊也不停止。

    行政助理突然抽搐着倒下，从她喉咙里爬出一卷磁带，播放着昨天我说的：

    \"十楼根本不存——\"

    经理用订书机封住她的嘴，钉书针在皮肤上拼出\"10\"的形状。

    ---

    #### **12:30 pm | 天台的唇语考试**

    苏雅用缝衣线穿过自己嘴唇，缝出\"笑\"的弧度。她递来十张便签纸，每张都浸着不同颜色的血：

    淡红（4月3日）

    暗褐（4月5日）

    墨黑（今日）

    当我试图说话时，她突然扯开缝线。裂开的嘴唇里没有舌头，只有微型扬声器在循环：

    \"找齐七种颜色的血，就能拼出密码。\"

    ---

    #### **3:40 pm | 会议室的窃听风暴**

    投影仪播放着经过声纹处理的录音，所有元音都被切除。总经理的声带像老式胶片被拉出体外，上面刻着：

    【林郗声纹特征】

    【第148次清洗进度：90%】

    当我偷偷藏起一截胶片时，整栋楼的消防喷头突然喷洒液态静音剂。粘稠的蓝色液体中，听见苏雅被扭曲的呼喊：

    \"去...地...车库...\"

    ---

    #### **6:20 pm | 地铁站的耳鸣迷宫**

    闸机口站着十个失聪检票员，他们用手语比划：

    \"用疼痛兑换声音。\"

    我掰断小指时，耳膜突然接收到破碎的广播：

    \"下一站...终焉...重复...站...\"

    隧道深处驶来的列车没有车轮，车厢外壁贴满声带标本。透过车窗，看见无数个我正在不同车厢里自残。

    ---

    #### **11:30 pm | 衣柜里的声纹保险箱**

    衣柜内壁变成巨大的指纹扫描仪——确切地说是声纹纹路。苏雅被制成标本挂在中央，她的胸腔是透明展示柜，里面摆放着：

    1. 我的乳牙（6岁）

    2. 变声期录音带（14岁）

    3. 昨日拔除的智齿（27岁）

    当我将今日收集的牙齿放入凹槽时，她的机械声带突然振动：

    \"密码错误，还剩9次机会。\"

    标本的眼角渗出蓝色润滑液，在脸颊留下泪痕般的电路图。