日头刚爬上东山头，金灿灿的光铺满了陆家小院。
江晚正在屋里叠着陆婷婷送来的小肚兜，那料子软得仿佛一掐就能出水。
刚叠好一件，小腹骤然一坠，一股尖锐的刺痛让她手里的软布“啪”地掉在地上，嘴里没压住，溢出一声闷哼。
院里，陆亦川劈柴的斧子猛地一顿，耳朵跟兔子似的竖了起来。
下一秒，斧子“哐当”砸在地上，人已经一阵风似的撞进了屋。
“晚晚？怎么了？”
江晚撑着肚子，额头瞬间沁出一层细密的汗珠，她冲他扯出一个发白的笑。
“要……要生了。”
陆亦川的脑子“嗡”的一声，彻底空白，手脚都僵了，不知道该往哪儿放。
前些天王家婆婆交代过的那些话，一个字都想不起来，脑子里就剩两个字在横冲直撞——别慌！
他死死盯着江晚苍白的脸，强行逼着自己回神。
“你躺好，别动，我去叫人！”
他扭头就往外疯跑，脚下发软，差点被门槛绊个狗啃泥。
人也顾不上，拔腿就冲到村西头，对着王家婆婆的院子，用尽全身力气扯着嗓子吼：“王家婆婆！王大娘！晚晚要生了！”
这一嗓子，在清晨宁静的村子里扔下个炸雷。
王家婆婆提着裤子就从屋里冲了出来，脸上不见半分慌乱，中气十足地冲他骂：“喊什么喊！生孩子是天大的喜事，你这动静跟鬼子进村似的！滚回去烧热水！把准备好的干净布全拿出来！再把你娘和张大娘她们都叫来搭把手！”
陆亦川得了军令状，魂儿总算归位，嘶吼着应了一声，撒腿就往自家狂奔。
很快，陆家小院就炸开了锅。
王家婆婆是接生主力，她一进屋，就把六神无主的陆亦川往外赶：“你个大男人杵在这儿添乱，出去守着，有事叫你！”
周霞和张大娘、李婶子几个手脚麻利的妇人也前后脚赶到，烧水的烧水，准备吃食的准备吃食。
周霞更是把早就备好的剪刀用烈酒擦了三遍，又丢进开水里反复地煮，她一句话不说，只是埋头干活，那股利索劲儿，让旁人都忍不住多看两眼。
屋里，临时产房收拾妥当，门窗紧闭。
江晚躺在床上，阵痛一阵紧过一阵，她死死咬着牙关，按着王家婆婆教的法子，长长地吸气，再缓缓地吐出。
汗水很快就打湿了她的头发，一缕缕黏在脸颊上。
陆亦川被关在门外，在院子里焦躁地来回转圈，脚下的泥地都被他踩实了。
屋里传来江晚压抑的痛呼，一声，一声，都跟重锤似的砸在他心窝子上，磨得他五脏六腑都疼。
他什么都做不了，这种无力感，比当初在战场上独自面对枪林弹雨还要熬人。
他几次想冲进去，都被守在门口的张大娘给拦了回来。
“急什么！女人生孩子都是在鬼门关走一遭，晚晚是个有福气的，指定平平安安的！”
日头从东山头升到正当空，又慢慢开始往西斜。
屋里的动静越来越大，江晚的痛呼声也再压抑不住。
周霞端着一碗滚烫的红糖荷包蛋水从厨房出来，一把塞到陆亦川手里：“进去，让你媳妇喝口，攒点力气！”
陆亦川端着碗冲进屋，满屋子都是浓重的血腥和汗水味。
江晚已经快要脱力，嘴唇被咬得血色褪尽。
“晚晚，喝口水。”他的声音都在抖。
江晚费力地摇摇头，反手抓紧了他的手，指甲深深陷进他的皮肉里，她却浑然不觉。
“陆亦川……我疼……”
陆亦川的心被这句话揉成了一团，他俯下身，用自己的额头抵着她的：“我在，我就在这儿。晚晚，再加把劲，马上……马上就好了。”
王家婆婆在一旁大声指挥：“看到头了！晚晚，使劲！听我的，吸气——用力——”
时间被熬得没了形状。
院子外头，厂子那边的机器声不知什么时候停了，陆大柱、周正阳他们都站在厂子门口，踮着脚朝陆家小院这边张望。
就在陆亦川感觉自己一颗心都要被攥爆的时候，屋里，一道石破天惊的啼哭猛地炸响！
“哇——！哇——！”
那哭声，穿透力极强，瞬间刺破了整个小院的沉闷，传遍了柳树湾的角角落落。
“生了！生了！是个带把的！”王家婆婆的声音里满是压不住的喜气。
陆亦川浑身一软，撑在床边的手一松，差点当场跪在地上。
他看着王家婆婆手里那个用旧布包着的、红通通皱巴巴的小家伙，再扭头看床上脱了力、脸色惨白的江晚，眼泪“唰”地就下来了，怎么也止不住。
他快步走到床边，紧紧握住江晚的手，把她的手贴在自己粗粝的脸颊上，声音哽得不成调子。
“晚晚……辛苦你了。”
江晚累得连抬起手指的力气都没有，只是冲他虚弱地笑了笑。
她看着那个被擦洗干净、裹在襁褓里送到身边的小家伙，他闭着眼，小嘴还在一张一合，心口像是被什么东西填满了，又软又涨。
门外，母子平安的消息一传出去，整个柳树湾都沸腾了。
“生了！陆厂长家添丁了！”
“是个大胖小子！”
鞭炮声在村口噼里啪啦地炸响，是陆大柱他们放的。
紧接着，村民们就络绎不绝地涌进了陆家小院，手里都拎着东西，有鸡蛋，有红糖，有自家孩子穿小的干净衣裳。
周霞看着被众人围着道喜的儿子，又看看屋里那个新添的小生命，脸上的笑意怎么都藏不住，端着一碗刚炖好的鸡汤，小心翼翼地走进屋里，嘴里念叨着：“我的大孙子，快让奶奶看看。”
喧闹散去，夜色降临。
屋里只剩下他们一家三口。
陆亦川笨手笨脚地给孩子换了块尿布，然后就坐在床边，直勾勾地看着襁褓里的小人儿。
他伸出粗糙的手指，想碰又不敢碰，只在小家伙的脸蛋边上虚虚地比划了一下。
“晚晚，你看他，长得真丑。”他嘴上嫌弃，咧开的嘴却怎么都合不拢。
江晚靠在床头，身上恢复了些力气，闻言白了他一眼：“刚生下来的孩子都这样，哪里丑了？”
她看着这个男人傻乐的样子，又看看自己身边这个酣睡的小生命。
远处工厂的机器声不知何时又响了起来，沉稳，有力，是这个家，这个村子，如今最让人安心的动静。