孙小朵盘坐在水帘洞后山的竹椅上，面前泥炉咕嘟咕嘟煮着野山茶。
她盯着院角那片桃林——说是桃林，其实每株树都只长叶子不结果，青碧的叶脉在晨雾里泛着浅金，像谁用细针在绢帛上绣了密文。
\"阿姊！阿姊！\"
脆生生的童音撞碎晨雾。
孙小朵抬眼，见个扎着歪歪扭扭羊角辫的小娃正扒着竹篱笆，裤脚沾着泥，手里举着片桃叶：\"我、我不是偷摘的！
我就摸了下叶子，它自己就...就...\"
小娃说到这儿，突然瞪圆眼睛。
那片叶子原本还在她掌心躺着，这会儿竟像活了似的，叶脉里渗出细碎光点，\"簌簌\"往空中飞，转眼就散成星子落进风里。
小娃张着手指愣了片刻，突然\"哇\"地扑到篱笆前：\"阿姊你赔我！
那叶子上有字的，写着'我今天自己选了路'！\"
孙小朵放下茶盏，屈指弹了弹竹椅扶手。
竹椅\"吱呀\"一声，她晃着光脚笑：\"赔你？
那字又没长腿，自个儿跑风里去了。\"她起身走到篱笆边，小娃仰着头看她，鼻尖还挂着没擦干净的鼻涕。
孙小朵蹲下来，用指节戳了戳小娃软乎乎的脸蛋：\"你当那是秘密？
秘密才要藏着掖着，可那是...是大伙儿的念头。
念头在风里跑，才跑得远。\"
小娃歪着脑袋：\"念头会跑？像我阿爹说的'神佛显灵'？\"
\"显什么灵。\"孙小朵伸手揉乱小娃的发顶，\"你阿爹昨天是不是跟里正说，要把村头那口老井分两村用？\"小娃猛点头，\"那就是你阿爹的念头在跑。
你前天追着隔壁狗娃说'我要自己选学堂'，那也是你的念头在跑。\"她指了指天上飘的光点，\"刚才那叶子上的字，就是你跑着的念头，被桃叶接住啦。\"
小娃突然\"哦\"了一声，踮脚扒着篱笆往外看：\"那...那我阿娘今早跟王婶子说'今年不拜土地公了，咱自个儿修水渠'，是不是也在风里跑？\"
\"可不。\"孙小朵笑着直起腰，看小娃蹦蹦跳跳跑远，发辫上沾的草屑都跟着一颠一颠。
她转身回屋添茶，竹帘被风掀起一角，正看见桃林里一片叶子轻轻翻转——叶脉间又浮出一行小字：\"她今天听懂了。\"
星象台废墟上，萧逸蹲在陶瓮前。
陶瓮半埋在土里，表面还沾着各地的泥：东海水域的蓝泥，北荒冻土的黑泥，南域火山的红泥，连人间最普通的黄土都捏了一小团。
他挽起衣袖，指尖咬破，一滴血珠\"啪\"地落进瓮里。
血珠没入泥中，陶瓮发出极轻的\"嗡\"鸣，像古钟余韵。
\"萧兄又在捣鼓这劳什子？\"
萧逸抬头，见韦阳扛着根青竹从断墙边走过来。
竹梢还挂着片叶子，应该是路过山林时碰的。
他擦了擦指尖的血：\"七七四十九天，今天最后一滴。\"
韦阳蹲下来看陶瓮，泥面突然泛起涟漪，像有活物在底下攒动。
他伸手要摸，被萧逸拍开：\"别碰，还差半柱香。\"
\"你说这泥能成简。\"韦阳挠了挠后颈，\"我前日在青河镇，见孩子们用树枝在地上画'议事规则'，歪歪扭扭的，倒比当年天书好看。\"他从怀里摸出个布包，打开是几截炭条，\"这是村头老木匠给的，说现在大伙儿有话都写墙上，炭条用得快。\"
萧逸没接话。
陶瓮突然\"咔\"地裂开道缝，泥块簌簌往下掉，露出里面一截青灰色的竹简书简。
简面光溜溜的，连道划痕都没有。
韦阳伸手去拿，简身突然泛起微光，简面浮出一行字：\"想让邻村借牛犁地。\"
韦阳吓了一跳，手忙脚乱把简塞回萧逸怀里：\"我、我刚就这么一想！\"
萧逸却笑了，指腹摩挲着简面：\"这简不记天规，不录神谕。
你心里想什么，它就写什么。\"他抱着简走向废墟中央的议事石——当年神仙们论道的地方，现在石面刻满了凡人的歪字：\"修桥要凑钱不许偷挖后山笋阿花的鸡踩了阿狗的菜，赔两斤米\"。
他把简轻轻按在石心的凹处。
石缝里突然钻出青藤，藤蔓绕着简身爬了两圈，\"咔\"地把简嵌进石里。
萧逸后退两步，见石面腾起淡雾，雾气里影影绰绰都是人影，有扛锄头的，有抱孩子的，有挑货担的。
\"以前总觉得得求个'剧本'。\"他转头对韦阳笑，\"现在才明白，咱们自己写的，才叫剧本。\"
韦阳摸着怀里的炭条，突然听见远处传来孩子们的打闹声。
他挥了挥手：\"我去看看，前儿个东头小毛说要跟西头二丫比赛背新立的村规。\"
萧逸望着他的背影，又抬头看天。
昔日星象台的穹顶早塌了，现在能看见蓝蓝的天，飘着几缕云。
云底下，有只纸鸢摇摇晃晃飞着，线那头牵着个小娃——正是早上跑去孙小朵那儿的羊角辫。
镇东头铁匠铺的风箱\"呼哧呼哧\"响着。
二郎神系着粗布围裙，正抡着铁锤砸铁块。
火星子溅起来，落在他手背上，烫得发红，他却像没知觉似的，盯着铁块上新刻的符号。
那符号看着像\"共\"字，又有点像三个人手拉手，笔画间还留着铁锤敲出的毛刺。
\"张铁匠！\"
门口传来吆喝。
二郎神抬头，见是隔壁米铺的王老汉，扛着把缺了口的犁耙：\"我那犁耙又崩了，您给修修？\"
\"放这儿。\"二郎神用铁钳夹起铁块，转身扔进炉里。
炉火烧得正旺，铁块很快红成炭。
他抄起铁锤，\"叮叮当当\"敲起来，火星子溅得王老汉直往后躲：\"您这手艺，比原先那神匠还利索！\"
\"原先那神匠？\"二郎神手没停，\"哪个神匠？\"
\"就...就天庭那个啊！\"王老汉压低声音，\"听说以前神仙下界，都要咱们供三牲，现在倒好，神仙都没影了。
前儿个我家小子还说，见着雷部的官儿在河边帮人捞打湿的麦垛呢！\"
二郎神手顿了顿，铁锤\"当\"地砸在铁砧上。
他弯腰从脚边捡起块碎铁，在犁耙柄底刻下那个\"共\"字符号。
刻完吹了吹铁屑，把犁耙递给王老汉：\"拿去吧，保准能用三年。\"
王老汉刚接过犁耙，天边突然滚来闷雷。
二郎神抬头，见西北角的云压得低低的，像块大黑布。
雷声响得更密了，有个炸雷\"咔嚓\"劈下来，却在半空中\"嘶啦\"一声分叉，绕着山下的村子飞远了。
王老汉惊得张大嘴：\"这雷...这雷怎么不劈人？\"
二郎神擦了擦汗，望着天边笑：\"规矩改了。\"他指了指犁耙柄底的符号，\"现在的规矩，是咱们自己签的。\"
深夜，孙小朵躺在讲道石上。
这块石头当年是菩提祖师讲经的地方，现在石面磨得发亮，都是凡人坐出来的。
她望着天上——没有星子，没有风，可万家灯火亮着，像撒了把碎金子在地上。
突然有微光从地面升起来。
那光不是火光，不是灵光，是千万人同时抬头时眼里的光。
这光不聚成球，不结成网，只是这儿一点，那儿一点，却像约好了似的，彼此呼应着往天上飘。
孙小朵伸手去抓，指尖碰到光的刹那，听见无数细碎的声音：
\"明儿个修桥我捐两担砖。\"
\"阿婆的药我去镇里买。\"
\"后山的野果咱分着摘。\"
\"我今天自己选了路。\"
她笑出了声，对着风轻声说：\"老头，你当年在《菩提经》最后一页删的'终极答案'...原来根本不用写。\"
话音刚落，远处方寸山方向传来轻响。
孙小朵坐起来，见山巅那朵火莲不知何时闭合了花瓣。
月光下，花瓣内侧浮出极淡一行字，像用晨露写的：\"剧本在呼吸——落款是，我们。\"
第二日清晨，盲童揉着眼睛扑进母亲怀里：\"阿娘！
我昨晚没做梦，可我知道——全世界都签了名！\"
孙小朵在后山煮茶，闻着桃林飘来的叶香。
她望着晨露未干的桃林，见最东边那株树的叶子正微微发颤，叶尖凝着的露珠比往日大了一圈，在晨光里泛着奇异的幽蓝。
她端着茶盏的手顿了顿，目光掠过那株树，落在树根处——不知何时，地面裂开道细缝，缝里钻出点嫩绿的芽，芽尖上还挂着半滴未干的晨露。