晨光漫过崖头时，孙小朵正捏着根细竹枝给小金猴梳毛。
小家伙猴性难驯，尾巴总在她腕间绕成毛团，偏生头顶那株嫩桃芽乖得紧，绿莹莹的叶尖凝着滴露珠，映得她眼尾都亮堂堂的。
\"啪嗒。\"
露珠突然坠下，正落在灶膛前的青石板上。
那声音竟不像水响，倒似敲了口小铜钟，清清脆脆震得人耳膜发痒。
孙小朵弯腰去看，就见沾了水的灶灰里浮出行细字，笔画歪歪扭扭像孩童涂鸦：\"南天门缺守更，申时三刻当鸣鼓。\"
\"嘿？\"她蹲下身，指尖轻轻碰了碰那行字，灶灰立刻簌簌往下掉，可字迹却越显越清晰，\"这是要派活？\"
怀里的小金猴凑过来，鼻尖差点蹭到灰，被她一把捞回：\"馋嘴猴，这灰能吃么？\"正说着，脚边的黑铁锅突然\"嗡\"地一震。
她低头，见锅底那枚\"孙\"字印子正泛着暖光，像被火烤过的糖块。
\"谁派的差？\"她屈指敲了敲锅沿，铁声叮当，\"难不成是你？\"
话音刚落，灶灰里又爬出串小字，比刚才工整些：\"百姓心里选的，你家火最旺。\"
孙小朵仰头笑出虎牙：\"好家伙，连神仙值班都改轮岗制了？
合着我老孙家的锅，要当三界打卡机？\"她伸手戳了戳小金猴的脑门，小毛球立刻呲牙去咬她手指，\"走，找你萧逸哥哥说道说道——\"
村塾外的老槐树下，萧逸正蹲看几个孩童用炭灰在青石板上画\"大圣值日表\"。
七岁的小栓子举着根断了头的毛笔，在\"初五\"那一栏歪歪扭扭添了只小猴：\"这天该孙姐姐帮王奶奶找针！
上回她帮我掏过鸟窝，准能行！\"
\"胡闹。\"萧逸刚要开口，就听身侧传来脆生生的童音：\"萧先生你看！
今儿孙姐姐管雷！\"
他抬头，就见原本晴亮的天突然聚起团乌云，像谁倒扣了口黑锅。
更奇的是那云下还垂着根细溜溜的雷，青白色的，正慢悠悠往村西头的草棚飘——那草棚里可堆着刚收的新麦，劈着了还了得？
萧逸心头一紧，运起\"无形之引\"往雷里一探，只觉那雷里裹着层层叠叠的念头：\"该下雨了麦要晒透孙姐姐说过管雷不收钱\"......原是百姓心里攒的执念凝的！
他当机立断，抄起蹲在脚边啃桃干的小金猴就往高崖跑。
\"小朵！\"他喘着气把小金猴举到她跟前，\"这雷是人心攒的，得用你家桃芽引！\"
孙小朵捏着小金猴的后颈拎起来，见那嫩桃芽正\"簌簌\"抖着，叶尖还挂着刚才没掉完的露珠。
她念头一转，把小金猴往云下一举：\"记不记得你爹当年怎么劈山？
学他！\"
小金猴歪着脑袋看了看雷，突然\"嗷\"地一嗓子，头顶桃芽\"唰\"地窜高半尺，绿莹莹的芽尖\"滋啦\"一声撞上雷柱。
那雷先是抖了抖，接着\"轰隆\"炸成漫天雨丝，裹着桃香\"噼里啪啦\"落进草棚——不是劈火，是浇麦来了。
\"妙啊！\"孙小朵拍着腿笑，\"你小子比你爹小时候灵醒！\"
此时韦阳正提着油灯夜巡到村东头的破庙。
月光从漏了顶的房梁洒下来，照见个扎羊角辫的盲童正蹲在冷灶前说话，小手指在灶灰上划拉：\"大圣叔叔，我梦见河干了，稻苗都蔫了......你能去云里踩两脚不？\"
韦阳放轻脚步凑近，就见庙柱上那个\"信\"字突然渗出水珠，大滴大滴落进灶边的陶罐。
他伸手接了一滴，凉丝丝的带着甜味——哪是水，分明是露。
\"娃。\"他蹲下身，把油灯移到庙门口，\"你说的话，灶王爷听见了。\"
话音刚落，灯焰\"噗\"地分成三缕，一缕向东，一缕向西，最后一缕直往花果山飘。
韦阳摸出怀里的刻刀，在庙墙上轻轻刻下：\"今日值灶：韦阳（代）\"。
刻完转身要走，就听身后\"叮咚\"一声——陶罐满了，泉水正顺着砖缝往田埂淌。
二郎神的铁匠铺直到月上中天还亮着灯。
他正抡着锤子锻块熟铁，门帘\"刷\"地被掀起，进来个裹着粗布衫的老农，手里捧着半块焦黑的锅片，指节都在抖：\"上仙......我孙女烧了三天，大夫说没治了......\"
\"我不管病。\"二郎神皱眉，锤子停在半空。
老农也不说话，颤巍巍把锅片扔进炉火。
红通通的炭块里，竟慢慢浮出个猴影——是大圣，侧着身，抬手摸了摸锅片。
那锅片瞬间红得透亮，却连半缕烟都没有。
二郎神盯着那影子看了半响，叹口气，扯过块粗布裹住锅片：\"拿回去，放她枕下。
这火是百姓攒的，比药管用。\"
老农捧着锅片磕了三个头，抹着泪走了。
结果后半夜，铺子里陆陆续续来了十七户，有捧碎碗的，有拿缺角碟的，全往炉子里放。
二郎神也不说话，只把每块炊具都放进火里煅一遍，锤声比往日沉了三分——他知道，这炉火早不是炼铁，是炼\"信\"。
天将亮时，孙小朵抱着小金猴爬上花果山最高处。
她望着脚下万家灯火，突然屏住了呼吸——每口灶台都腾起缕青烟，细得像线，却笔直升天，在极高处汇成龙卷风似的光带，绕着天转了个圈，像条系住云的腰带。
\"姐姐，那儿！\"小金猴突然拽她袖子，指着光带一处，\"缺个扣！\"
她顺着看，就见光带断裂处悬着枚残印，锈迹斑斑却泛着金光——是当年天庭的\"司火令\"。
孙小朵心头一震：百姓用烟火织了新天规环，扣环的位置，正等\"代神\"来嵌。
她把残印含在嘴里，尾巴一绷窜上云霄。
风在耳边呼呼响，她能听见无数声音在喊：\"小朵！孙姐姐！大圣！\"——是风中残语，最后一次显形。
残印落进光带的刹那，天地突然静了。
所有青烟都顿了顿，接着\"轰\"地裹紧那枚印。
孙小朵往下看，就见南天门废墟里，那块立了千年的\"值更牌\"慢悠悠翻了面，露出三个新字：\"孙·小·朵\"。
\"值么？\"她对着风笑，怀里的小金猴正啃她发梢的桃干。
\"值！\"风里传来模模糊糊的应和声，像千万人同时开口，又像谁在灶膛前喊\"吃饭\"。
次日清晨，孙小朵蹲在灶前煮桃干汤。
木勺搅着滚水，她忽然觉得锅底硌了下。
凑近一瞧，那枚\"孙\"字印子不知何时多了道细纹，弯弯曲曲的，倒像杆小秤——
\"哎？\"她用指尖碰了碰，那纹竟微微发烫，\"这又是要闹哪出？\"
锅里的桃干浮起来，在水面撞出个小漩涡，倒映着她皱起的眉头。
远处传来萧逸喊她的声音，她应了声，却仍盯着锅底的细纹发怔——这新冒出来的\"秤\"，怕不是要称什么要紧东西？