东方鱼肚白刚漫上屋檐，村口老槐树上的麻雀突然扑棱棱炸起——一道赤金霞光裹着祥云\"唰\"地劈下来，仙乐声像撒了糖的丝线，甜腻腻往人耳朵里钻。
李叔挑着两桶水刚走到井台，桶里的水\"咕嘟\"冒了串泡；张婶正往灶里塞柴火，火钳\"当啷\"掉在地上。
\"哎呦喂，这是哪家神仙又来显摆？\"王婆婆端着半盆锅巴从门里探出头，花白头发被霞光映得发红。
她眯眼一瞧，云头里鹤影翩跹，白胡子老头正捧着块红绸裹的木匾，鹤爪下还挂着串金铃铛，走一步响三声。
\"下界子民听宣——\"太白金星清了清嗓子，玉笏往胸前一竖，声音拔高八度，\"天庭感尔等恪守人伦，自治有方，特赐'顺民匾'一方，以示天恩浩荡！\"
王婆婆把锅巴往鸡槽里一倒，老母鸡\"咯咯\"扑过来啄食。\"顺民匾？\"她扯了扯围裙角，\"前年灶王爷说要'勤俭匾'，去年财神爷送'守礼匾'，我家墙都快挂成庙会了。\"她弯腰捡起块土坷垃，\"要我说啊，不如赐袋新麦种实在。\"
李叔把水桶往地上一墩，溅湿了裤脚：\"我家二小子上个月修水渠，县太爷还送了块'热心肠'木牌呢。\"张婶从灶房探出头，手里举着锅铲：\"我家那口破锅都能烙出花，要这劳什子匾干啥？\"
仙乐突然卡了半拍。
太白金星捏着玉碟的手有点发颤——往年下界见着仙驾，哪个不是跪得膝盖生疼？
他低头看看脚边，村民该挑水的挑水，该烧火的烧火，连个仰头的都没有。
那只丹顶鹤许是觉得没趣，\"唳\"地叫了一声，翅膀扑棱得金粉簌簌往下掉。
\"咳...既如此，这匾便悬于村口老槐——\"
\"别介！\"王婆婆突然提高嗓门，\"上个月老槐树被雷劈了道缝，挂匾压垮了咋办？\"她抄起扫帚开始扫台阶，\"您老要是没旁的事，赶早回吧，我家灶上还煨着南瓜粥呢。\"
太白金星的白胡子抖了三抖。
他望着底下各忙各的村民，突然想起昨日在凌霄殿夸下的海口：\"那花果山脚下的凡人最是老实，见了天恩必感恩戴德。\"此刻鹤背被晨风吹得发凉，他攥紧玉碟，到底没敢再开口。
丹顶鹤转了个圈，祥云\"呼\"地散作几缕白烟，眨眼没了踪影。
树后，萧逸咬着根狗尾巴草笑出了声。
他指尖掐了个诀，\"无形之引\"如游丝般钻进玉碟残影——果不其然，那所谓\"顺民匾\"上连半星信力都没有。\"百姓不认的天恩，比灶王爷的过期符还薄。\"他蹲下身，从裤兜摸出块锅灰，在青石板上\"唰唰\"写了行字：\"今日全村评选'最不会做饭的男人'，提名：二郎神。\"
写完还不过瘾，又画了个歪歪扭扭的箭头，直指村东头铁匠铺。
日头爬上屋檐时，铁匠铺门口围了一圈人。
二狗子举着根树枝当教鞭：\"我投二郎叔一票！
上回他烙饼，把铁砧当鏊子，饼都成黑铁片了！\"栓子挤进来，手里攥着张草纸：\"我爹说，他熬的小米粥能硌掉牙，肯定是把锤子泡锅里了！\"
萧逸躲在墙角看，见王婶拎着篮鸡蛋凑过去，往\"二郎神\"名字下画了个圈：\"我家那口子说，上次去借锅，见他灶台上摆着盐罐和机油桶，保不齐拿机油当香油了！\"众人哄笑，有人干脆撕了块旧布当选票，跑到铁匠铺门口用麻绳串成一溜。
\"这票可不能白投！\"李叔拍着大腿，\"等评出结果，得让那老小子请吃席！\"
村西头的老槐树下，韦阳裹着件灰布衫蹲在石墩上。
他夜巡时路过南天门食堂——说是食堂，不过是老兵们用破砖垒的灶屋。
此刻灶膛里的火正旺，几个白胡子老头围着火堆，酒葫芦在手里转。
\"想当年我在蟠桃园当守园兵，\"老兵老周灌了口酒，\"玉帝摆蟠桃宴，咱连桃核都摸不着。
要搁现在，\"他拍了拍身边的铁锅，\"咱自己煮桃罐头，甜得能齁死神仙！\"
\"就是就是！\"另个老兵接话，\"上回土地公说要收'香火税'，咱把他堵在村口，问他'你吃过咱种的新麦馍不？
没吃过就没资格收税！
'给那老头吓出三身汗！\"
韦阳摸出怀里的陶壶，往各人碗里倒热茶。
茶雾漫上来，映得老兵们的脸泛红。
老周突然压低声音：\"小韦啊，你说...他们以后还会下来吗？\"
韦阳望着天上飘的云。
那云慢悠悠的，像谁家晾的被单。\"从前怕天罚，\"他用树枝拨了拨炭火，火星\"噼啪\"炸开，\"现在怕的是天不开口。\"他指了指灶上的铁锅，\"只要咱们还在说话，还在做饭，还在修水渠、编竹筐，天就不敢随便往底下扔雷。\"
老周愣了愣，突然拍着大腿笑：\"可不就是这么个理儿！
上回我孙子说要给灶王爷画像，我让他加把锅铲——神仙？
先学会烧开水再说！\"
笑声撞着灶膛里的火，劈里啪啦往天上蹿。
村东头铁匠铺里，\"哐当\"一声响。
二郎神攥着铁锤的手直抖，刚才看了眼门口的\"选票墙\"，气得差点把砧子砸出个坑。\"最不会做饭？\"他扯下围裙往地上一摔，\"我炸的辣子鸡，上回萧逸那小子偷吃了三块！\"
当晚，铁匠铺的灶火就没熄过。
二郎神翻出压箱底的老菜谱，油星子溅得满墙都是。
他往锅里扔了块冰糖，看糖色熬得发红，刚要下肉，突然想起孙小朵说\"红烧肉要放颗话梅\"，又翻出半袋话梅；正搅和着，想起王婶说\"得加勺黄豆酱\"，又颠着脚去借酱。
折腾到后半夜，他掀开锅盖——锅里的肉红亮红亮的，香气直往房梁上蹿。\"这回准保香！\"他舀了块肉塞进嘴里，刚嚼两下，\"咯\"地咬到个硬东西。
吐出来一看，竟是颗生锈的铁钉。
\"哎哎哎！\"第二天晌午，一群孩子举着小铲子堵在铁匠铺门口。
栓子踮着脚喊：\"二郎叔你耍赖！
红烧肉里有钉子！\"二狗子捂着肚子：\"我吃了两块，现在肚子疼！\"
二郎神挠着后脑勺，耳朵尖通红：\"那是...那是调味铁！\"他蹲下来，给栓子揉肚子，\"下次不加了，真不加了。\"
到了晚上，他蹲在灶前刷锅。
锅底焦黑处，不知何时又多了行字：\"认错态度良好，奖励辣酱半坛。\"他用手指蹭了蹭那行字，突然咧嘴笑出声。
窗外，月光漏进来，照得他脸上的灰一道一道的。
被笑话，总比被当泥胎供着强。
村塾门口，孙小朵蹲在青石板上，下巴搁在膝盖上。
几个孩子正用炭条在地上画\"新神仙图谱\"：左边是系着花围裙的\"灶奶奶\"，手里举着锅铲；右边是背着大麻袋的\"粮公公\"，袋子里漏出几粒米；中间最显眼的位置，画着个扎歪马尾的姑娘，正抱着个比脸还大的桃干啃，旁边歪歪扭扭写着：\"大圣女儿，专治饿痨\"。
\"这是谁画的！\"孙小朵戳了戳自己的画像，\"我哪有这么胖？\"
\"是我！\"小丫头阿秀举着炭条蹦起来，\"那天我看你蹲在桃树下啃桃干，隔壁王奶奶说'这闺女能吃，准保不饿肚子'，所以是'专治饿痨'呀！\"
孙小朵刚要反驳，肩头的小金猴突然拽她的发绳：\"姐姐你看！\"
她抬头望去——东边天空不知何时浮起片云，形状圆滚滚的，边缘焦黑，还飘着几缕细烟，活脱脱口烧糊的铁锅。
那云慢悠悠往山那边飘，像谁举着锅在天上颠勺。
孙小朵望着那云，突然想起昨夜燃尽的纸鸢，想起祖师说的\"留着桃核\"，想起村民们围在灶前的笑声。
风掀起她的衣角，她伸手接住飘过来的云絮——温温热热的，带着股糊了的甜香。
远处荒野里，有户人家的烟囱正冒着炊烟。
那烟升得不急不缓，越升越高，竟在半空拉出道笔锋，像是要写什么，又像是在等什么。
\"姐姐！\"阿秀拽她的袖子，\"东岭老桃树下的土松了，我们昨天挖了坑，说要埋第一口锅当宝贝！\"
孙小朵低头，见孩子们正往竹篮里装碎陶片、旧锅铲，连二郎神漏的那颗铁钉都被洗得锃亮，用红绳系了放进去。
小金猴凑过去闻了闻，突然\"吱\"地叫了声，蹦蹦跳跳往桃林跑。
\"等等我！\"孙小朵笑着追上去，发梢沾了晨露，在风里一翘一翘的。
她知道，等日头再高些，孩子们会在老桃树下围成圈，把这些带着烟火气的宝贝埋进土里。
而在更深的地下，有什么正悄悄发着芽——不是仙种，不是神苗，是人间自己攒了千百年的，最结实的根。