陨星掠过银河的第三日，东岭村的老榆树下围了一圈纳凉的庄稼汉。
张二栓蹲在石墩上啃黄瓜，突然把瓜蒂往地上一摔：\"你们听说没？
村头王婶家昨晚蒸馍，锅盖蹦起来三尺高！\"
\"瞎吹吧？\"李老汉吧嗒旱烟，\"锅盖能飞？除非灶王爷掀的。\"
话音未落，远处传来\"嘭\"的闷响。
众人转头望去——王婶家的烟囱正往外冒白汽，竹编锅盖正悬在半空，被一团淡金色的雾气托着，雾气里隐约露出只毛茸茸的猴爪虚影，正慢悠悠拍了拍锅盖，\"啪嗒\"一声扣回锅沿。
\"我滴个老天爷！\"李老汉的烟杆\"当啷\"掉地上。
此刻雷公电母正驾着乌云从村头掠过。
电母的金鞭刚举起半截，就觉后颈一凉——那团雾气不知何时绕到他们身后，猴爪虚影轻轻一推。
两位正神像被抽了线的风筝，在云里翻了三个跟头，雷鼓砸在电母的珍珠发簪上，\"咔\"地裂了道缝。
\"何方妖物！\"雷公抹了把脸上的云絮，手按雷楔就要劈。
可指尖刚触到法器，就觉浑身法力像掉进了浆糊里，黏黏糊糊提不上来。
低头一看，东岭村家家户户的烟囱都在冒白汽，香气缠成半透明的网，把他们的云头死死裹住。
树杈上突然传来脆生生的笑：\"雷公爷爷，您这雷楔要是劈下来，王婶家的馍可就成焦炭啦。\"孙小朵晃着腿坐在老榆树上，怀里的桃子啃得只剩核，\"我老爹当年闹天宫靠金箍棒，咱老百姓闹天庭......\"她歪头想了想，\"靠晚饭时间不准迟到！\"
雷公电母面面相觑。
电母摸了摸发簪裂痕，忽然想起昨日巡查时路过的灶房——那家小媳妇哄着哭啼的娃，把凉了的粥重新热了三遍，蒸汽里飘着的不是香火，是小米的甜香。
她张了张嘴，终究没把\"降妖\"二字说出口，拽着雷公的袖子钻进云里。
孙小朵跳上屋檐，看那团雾气慢慢散进炊烟里。
晚风掀起她的衣角，她忽然想起萧逸说的\"民火志\"，嘴角翘得更高了——这可比当年孙悟空砸了蟠桃园有意思多啦。
此时萧逸正蹲在破庙的墙根下，仰头盯着夜空。
紫微垣那颗主掌神权的帝星，今儿个暗得像蒙了层灰。
他又摸出怀里的地脉图，借着月光看——原本粗如蟒蛇的龙脉旁，爬满了细若游丝的亮线，每根线都从某个小烟囱出发，弯弯曲曲往大地深处钻。
\"原来如此！\"他猛地一拍大腿，惊飞了梁上的麻雀。
天庭靠香火养神格，可人间现在做饭不烧香、不磕头，就凭给娃盛饭时吹凉的那口气，给老伴留菜时盖的那层布，这些真心实意的烟火气，竟自己长成了条新龙脉！
他翻出压箱底的墨汁，在破墙上唰唰画起来。
笔锋扫过处，\"灶为坛，碗作碑\"几个字力透纸背。
末了又添一句：\"吃一顿好的，胜念万遍经。\"刚搁笔，墙缝里\"窸窸窣窣\"钻出几只老鼠，叼着纸角就跑。
萧逸也不追，闻着墨里混的葱油饼味直乐——老百姓看不懂字，但闻着香就愿意抄，这可比他挨家挨户说书管用多啦。
东头韦阳的院子里，陶碗里的水纹正一圈圈荡开。
他蹲在地上，拿树枝在泥里画着涟漪的形状——第七天了，今儿个的水纹竟连成个圆环，和村外九口老井的位置分毫不差。
他摸着下巴笑：\"原来人心定了，水都知道该怎么转。\"
当晚，他敲着陶碗把村民都喊到院儿里。
月亮刚爬上树梢，他举着碗问：\"谁家还有剩菜？\"
\"剩菜？\"张二栓挠头，\"我家有半锅土豆炖茄子。\"
\"我有凉透的玉米饼！\"王婶举着个布包。
不一会儿，院儿里摆了七八个碗碟。
韦阳找了口大铁锅，把剩菜全倒进去，添上清水就烧。
柴火烧得噼啪响，混合着土豆香、玉米香、茄子香，慢慢漫过土墙，连村头的野狗都蹲在篱笆外，尾巴摇得像拨浪鼓。
\"以前咱们等神仙敲钟，\"韦阳搅着锅，声音轻得像飘在蒸汽里，\"现在才知道——热气腾腾的时候，就是该吃饭的钟。\"
这头正热闹，二郎神的铁铺更像炸了锅。
门口排的队从铺子里拐到街尾，又绕了半条巷子。
有个穿缎子的公子哥抹着汗往前挪：\"我大老远从城里来的，就为听二郎爷骂两句。\"
\"骂你是看得起！\"二郎神抡着锅铲从后厨冲出来，油星子溅在他磨得发亮的围裙上，\"上回那谁，被我骂'心里没数锅里没盐'，回家就跟媳妇和好了！\"他戳着前边顾客的脊梁骨，\"你！
炒青菜放蒜薹？
蒜薹要等菜快熟了再放，抢戏！\"
小金猴扒着门框看得眼热，趁二郎神转身的工夫，偷偷捡了个破铁锅跑到后院。
他往锅里倒了把豆芽，抓了把红亮亮的\"糖\"撒进去——其实是灶台上的辣椒面。
\"滋啦——\"豆芽刚入锅就冒起青烟，辣味\"轰\"地窜出来。
后院瞬间炸了锅，排队的人一个接一个打喷嚏，连房梁上的麻雀都扑棱棱摔下来。
\"小祖宗！\"二郎神拎着小金猴的后颈提溜进来，\"做饭是打架吗？
火候要听——\"他拽着小金猴的耳朵贴到锅底，\"听菜说话！\"
半夜，小金猴偷偷摸进厨房。
他把耳朵紧紧贴在铁锅上，屏住呼吸——
\"吱哇！\"
\"疼疼疼！\"
\"别翻我！\"
小金猴\"嗷\"地蹦起来，脑袋撞在房梁上。
他手忙脚乱后退，\"哐当\"碰翻了油瓶。
火苗\"呼\"地窜起来，眨眼就燎到了房檐。
\"小泼猴！\"二郎神踹开厨房门，手里抓着把孜然。
他没提水桶，反而把孜然\"哗啦\"撒进火里，\"烧得正好！
今晚加菜——焦香猴头拼盘！\"
排队的人哄堂大笑，有的递水盆，有的搬桌椅，眨眼工夫把火场围成了宴席。
小金猴缩在墙角，鼻尖还沾着黑灰，却也跟着笑出了声——原来被骂着长大，比被护着长大，更有烟火气。
直到后半夜，孙小朵才晃悠着回了花果山。
她往石头上一躺，月光里飘来片杏黄符纸——菩提祖师的飞符，写着\"速归山，玉帝召见\"。
\"召见？\"她把符纸折成小船，轻轻放进山涧，\"等我把礼送完再说。\"
二更天，她站在最高的石头上，拔下一根毫毛吹出口哨。
万千分身\"唰\"地从她身后冒出来，每个分身手里都提着口锅盖。
\"叮——叮——叮——\"
清脆的响声像雨点，顺着山风洒向九州。
刹那间，天下千万户人家的锅盖同时轻颤。
正掀锅尝味的妇人顿了顿，舀起一勺饭吹了吹：\"今儿这饭，怎么比往常软和？\"
凌霄殿里，玉帝正拍着御案发火。
他揭开金漆食盒的盖子，白米饭结着冰碴，翡翠白菜蔫得像团草。
太白金星捧着拂尘，声音抖得像筛糠：\"启禀陛下......人间......\"他咽了口唾沫，\"人间不吃咱们这套了。\"
玉帝的龙袍被夜风吹得猎猎作响。
他望着殿外漆黑的御膳房，忽然想起昨日巡查时闻到的烟火气——那不是香火的腻味，是小米粥的甜、烙饼的香、热汤的暖。
此时，御膳房的灶膛里，最后一点火星\"滋\"地灭了。