她走后的那个周末，我独自去了我们常去的江边步道。天阴着，风比往常更冷一些，江面泛起层层灰白的波纹，像被谁揉皱了一幅画。我沿着熟悉的路线慢慢走着，脚步不自觉地落在她曾停留过的地方??那棵老樟树下，她说过“这条路好像我们之间的路”的地方。

    我站在那儿，掏出手机翻看相册。有她煮粥时的背影，有我们在山顶看日出的合影，还有那天晚上她靠在我肩上睡着的模样。照片里的她眉眼温柔，唇角微扬，仿佛终于卸下了多年防备。可越是看着，心里就越空。

    原来人真的会因为太在乎一个人，连呼吸都变得沉重。

    我蹲下来，手指无意识地抠着石阶边缘的青苔。那一刻我才明白，她的离开从来不是距离的问题，而是我心里始终藏着一丝不安??怕自己不够好，怕她某天清醒过来，会觉得这一切不过是一场冲动的错觉。

    傍晚回家时，李艳正坐在客厅嗑瓜子，见我进门立马跳起来：“哥！你脸色怎么跟死了亲妈似的？”

    我没好气地瞪她一眼：“乌鸦嘴。”

    “别装了，我知道你在想谁。”她凑过来，压低声音，“小姨昨天给我发微信了，让我盯着你吃饭没，还问你最近工作累不累。”

    我一怔：“她给你发？”

    “对啊。”李艳把手机递给我，屏幕上是章泽楠发来的消息记录??

    小远这两天胃口好吗？

    别让他熬夜，工地再忙也要按时休息。

    如果他情绪不对，及时告诉我。

    简简单单几条，却像火苗一样点燃了我胸口的暖意。

    我盯着屏幕看了很久，忽然觉得鼻子发酸。

    “她没说要去多久？”我问。

    “没说具体时间，但语气挺轻松的，应该不会太久。”李艳拍拍我肩膀，“哥，你要真这么想她，打个电话呗，又不是不能讲情话。”

    我摇头：“我不想让她觉得我离不开她。她得知道，我可以等，也值得她回来。”

    话虽这么说，当晚我还是翻来覆去睡不着。凌晨两点，我起身泡了杯热牛奶，在阳台上坐着看夜景。城市的灯火依旧明亮，可少了她在厨房叮叮当当煮宵夜的身影，整个家就像被抽走了灵魂。

    第二天一早，我接到张伟电话：“哥，章总那边对接的法律顾问出了点问题，对方临时反悔说不接这个案子了，咱们合同审核卡住了。”

    我皱眉：“不是已经签意向书了吗？”

    “说是听说我们项目背后有个‘年纪不小的女性高层’频繁出入，怀疑内部关系复杂，怕惹麻烦。”

    我瞬间明白了??又是那些流言蜚语在作祟。

    挂掉电话后，我立刻拨通章泽楠的号码。响了三声才接通，背景音嘈杂，像是在机场大厅。

    “喂？”她的声音有些疲惫，但依旧清晰。

    “是你吗？”我直截了当地问，“是不是因为你和我的关系被人知道了，所以人家律师不敢合作？”

    她顿了一下：“你怎么发现的？”

    “现在不是追究谁说出去的时候。”我握紧手机，“问题是，我们要不要就此退缩？要不要因为别人一句话，就放弃我们正在做的事？”

    “小远……”她轻声唤我，“我知道你生气，但现实就是这样。有些人接受不了我们的关系，哪怕它没有伤害任何人。”

    “那就让他们闭嘴。”我冷冷地说，“从今天起，我不再隐瞒。你是我的爱人，不是什么‘背后的女高层’，也不是‘勾引侄子的女人’。如果你愿意，我想开一场发布会，正式向所有人宣布我们的关系。”

    电话那头彻底安静了。

    过了许久，她才开口，声音微微发颤：“你确定要走到这一步？一旦公开，你就再也无法回头了。媒体会追你，朋友可能会疏远你，事业也可能受影响。”

    “可如果不这么做，你就永远要活在阴影里。”我盯着远处写字楼上的霓虹灯，“我不想你为了我委屈自己，也不想你因为我被人指指点点。我要光明正大地站在你身边，告诉全世界??章泽楠是我爱的人，我以她为荣。”

    她没有立刻回答。

    我能听见她轻轻的呼吸声，像是在克制某种情绪。

    然后，她低声说：“给我两天时间。”

    “好。”我说，“但我希望，当你回来的时候，我们可以一起面对。”

    两天后，她出现在工厂门口，穿着一身剪裁利落的黑色套装，墨镜遮住了眼底的倦意，但步伐坚定。我早已等在那里，看见她的瞬间心跳骤然加快。

    她摘下墨镜，直视我：“你想好了？真的要公开？”

    我点头：“从未如此确定。”

    她深吸一口气，从包里拿出一份文件递给我??是她刚刚签署的近江分公司注册资料，法人代表栏赫然写着她的名字。

    “我已经把北京的部分业务迁了过来。”她说，“这不是逃避，而是选择。我选择留下，选择和你一起承担风雨。”

    我接过文件，手有些抖。

    “所以……”她看着我，嘴角浮现一丝笑意，“既然你要开发布会，那我也不能落后。这场戏，得我们一起唱。”

    发布会定在三天后。

    消息一出，圈内哗然。有人震惊，有人质疑，更有媒体嗅到了八卦气息蜂拥而至。周寿山劝我慎重：“哥，这种事一旦上了热搜，就收不住了。你确定要用事业冒险？”

    “这不是冒险。”我平静地说，“这是正名。”

    发布会当天，阳光正好。会场设在我们新落成的文创园展厅，布置简洁大气。台下坐满了行业同仁、合作伙伴、记者和少数特意赶来的熟人。我和章泽楠并肩走上台时，全场寂静了一瞬。

    我没有念稿，只是拿起话筒，看向镜头：

    “各位好，我是陈远。今天站在这里，不是以一个地产开发者的身份，而是作为一个男人，向所有人介绍我生命中最重要的人。”

    我侧身，握住章泽楠的手。

    “这位是章泽楠女士，她曾是我的小姨，但现在，她是我的恋人，是我决定共度一生的人。”

    台下一片骚动。

    我继续说：“我知道很多人会说我们不合常理，会说我们逾越了伦理界限。但我想问一句：什么是真正的伦理？是一个称呼，还是一颗真心？我们之间没有血缘，没有欺骗，只有彼此尊重、理解与深爱。如果这样的感情也算错，那这个世界未免太过冷漠。”

    章泽楠接过话筒，声音沉稳而有力：

    “我今年三十六岁，他二十八。我曾经害怕年龄差，害怕世俗眼光，害怕将来他会后悔。但我更怕的是，在还能相爱的年纪，因为怯懦而错过。所以我选择站出来，不是为了挑战规则，而是为了守护真实的情感。”

    她顿了顿，目光扫过全场：

    “我们不会要求所有人理解，但我们请求最基本的尊重。请不要用恶意揣测去伤害两个努力生活的人。如果你无法祝福，请至少保持沉默。”

    掌声忽然响起。

    起初零星，随后如潮水般涌来。有人站起来鼓掌，有人默默抹泪，也有记者低头删掉了原本准备好的尖锐提问。

    发布会结束后，我们回到办公室。窗外夕阳西下，整座城市笼罩在金色余晖中。

    她靠在窗边，轻声问我：“后悔吗？”

    “怎么会。”我走到她身后，双手环住她的腰，将下巴搁在她肩上，“这是我做过最勇敢的事。”

    她笑了，反手握住我的手腕：“你知道吗？刚才在台上，我一直在想我妈临终前对我说的话。”

    “哪句？”

    “她说，‘活得真实一点，别让规矩把你困死’。”她转过身，认真地看着我，“所以这一次，我不逃了。”

    我低头吻她，这一次不再是试探，不再是压抑多年的执念，而是一个属于未来的承诺。

    唇齿相依间，我听见她轻声呢喃：“我爱你，小远。”

    那一瞬，世界仿佛重新开始。

    接下来的日子，并非一帆风顺。

    尽管发布会赢得了部分人的支持，但仍有不少人私下议论。有合作方委婉提出暂停项目洽谈，也有亲戚打电话质问我“有没有考虑母亲的名声”。最让我难过的是，我妈一位老同事竟直接拉黑了章泽楠的微信，还在朋友圈发文：“当年托付的是照顾孩子，不是让她毁了他的人生。”

    那天晚上，章泽楠躲在浴室哭了很久。

    我敲门进去，发现她坐在浴缸边，脸埋在掌心，肩膀微微颤抖。

    “别看了……”她哽咽，“我不该逞强的，也许我们真的不该……”

    我跪下来抱住她：“听着，他们可以说我年少轻狂，可以说你居心不良，但没人能否认我们在一起的每一天都是真实的。你为我做的每顿饭，陪我看的每一场电影，深夜听我倾诉的每一次烦恼??这些都不是假的。只要我们不背叛这份真心，就没人能真正拆散我们。”

    她抬起泪眼，看着我：“可我不想你为我失去一切。”

    “我没有失去。”我捧起她的脸，“我得到了你。比起那些虚无的评价，我更在乎你早上醒来会不会对我笑，下雨天会不会记得带伞，生病时会不会乖乖吃药。这些才是生活，其他的，随他们去吧。”

    她终于点头，扑进我怀里失声痛哭。

    那一夜，我抱着她直到天明。

    渐渐地，风波开始平息。时间是最好的筛子，滤去了喧嚣，留下了真心。三个月后，我们的地产项目顺利开盘，首日销售额破亿。章泽楠主导的品牌升级计划也大获成功，工厂订单同比增长百分之四十。越来越多的人开始认可她的能力，也不再执着于我们关系的标签。

    年底，她正式辞去北京职务，将重心完全转移到近江。

    新年除夕，我们没有办宴会，也没有邀请宾客。就在家里，两个人包饺子、看春晚、放烟花。午夜钟声敲响时，我拉着她到阳台，点燃一支金色焰火。

    火花冲天而起，在夜空中炸开一朵璀璨的花。

    她仰头看着，笑得像个孩子。

    “许个愿吧。”我说。

    她闭上眼，片刻后睁开：“我希望，明年此时，我们还能这样站在一起，牵着手，笑着迎接新的一年。”

    “这不算愿望。”我捏她脸颊，“这叫必然。”

    她笑骂我嘴贫，却被我一把搂进怀里。

    “泽楠。”我在她耳边轻声说，“明年，我想娶你。”

    她身子一僵，随即抬头看我：“你说什么？”

    “我说，我要娶你。”我正色道，“不办盛大婚礼，不去争舆论认同。就在民政局领证，然后请你吃一辈子的饭，陪你走完所有的路。”

    她眼眶红了，却用力点头：“好。”

    第二年春天，我们真的去了民政局。

    没有红毯，没有婚纱，只有一纸结婚证和两张笑得合不拢嘴的照片。拍完照出来时，阳光正好洒在她脸上，她举起证件给我看，笑着说：“现在你可跑不掉了。”

    “我从来没想过跑。”我牵起她的手，“从第一次见你帮我系鞋带开始，我就知道，这一生只能是你了。”

    日子一天天过去，我们搬进了新装修的房子。她有了独立书房，我给她买了整墙的书架；我爱喝她煮的红豆汤，她便每周熬一次，放在冰箱里等我下班。周末时，我们会一起去菜市场挑新鲜食材，她讨价还价的样子可爱极了；节假日，则驾车出游，走过江南小镇、西北戈壁、南海海岛。

    第三年夏天，她怀孕了。

    体检那天，医生宣布喜讯时，我当场红了眼眶。走出医院时，我紧紧搂着她，一句话都说不出来。

    晚上，我们坐在阳台上乘凉。她靠在我肩上，一手轻轻抚着尚且平坦的小腹。

    “你说，孩子像你多一点，还是像我多一点？”她笑着问。

    “像你。”我毫不犹豫，“要是像我这么倔，你可有的受了。”

    她轻捶我一下：“你还说我？明明是你天天半夜翻身都要确认我在不在身边。”

    我嘿嘿笑：“因为我怕你不见了。”

    她安静了一会儿，忽然说：“小远，谢谢你一直这么坚定。”

    “该说谢谢的是我。”我吻她发梢，“谢谢你愿意回头看我一眼，愿意陪我一步步登阶，走向光亮处。”

    夜风吹过，带来远处孩童的嬉闹声和栀子花的香气。

    我握紧她的手，望着满天星斗，心中无比安宁。

    这一路走来，我们跨过了偏见、质疑、恐惧与自我怀疑。我们曾躲在称呼背后，也曾因一句“小姨”而心碎。但现在，我不再是仰望背影的少年，她也不再是遥不可及的守护者。

    我们是爱人，是伴侣，是即将成为父母的两个人。

    未来或许仍有风雨，但只要携手同行，步步皆可登阶。

    直至所爱，终抵温柔。